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... Tres bolsas de churros, dos barras de chocolate, una ensaimada, dos 
croissants, un paquete de barras biManán, arroz con setas empapado 
en aceite de oliva, una paleta de helado de vainilla cubierta de 
chocolate, dos bolsitas de galletas con relleno de caramelo, una chuspa 
de papas fritas tamaño familiar, una lata de nueces mixtas. Son las 
12:04 de la medianoche aquí en Madrid y me veo tirada en el piso de 
mi apartaestudio, abierta en cruz y con la entraña revuelta. 

No fui capaz de ir a clase hoy. Preferí darle rienda suelta a este 
ataque masivo de bulimia, aunque definitivamente vomitar no es lo 
mío. He tratado, pero cuando tengo incluso dos dedos tocando la 
campanilla, justo en el filo de la garganta, me arrepiento, un instante 
antes de que se abran las compuertas que podrían dar paso a la 
avalancha desenfrenada de todas mis culpas. 


Todos los días en el bus del Colegio V, de Cali, donde cursé mi primaria, un 
niño se vomitaba, y por esos tiempos un desasosiego irracional ya buscaba 
su nombre entre mis torturas. 

Los niños como él me parecían valientes al ser capaces de dejarse ir a 
toda tripa, sacando la cabeza por la ventana para luego quedarse tan 
tranquilos. 

Era un momento oscuro que, debido a mi léxico tan recién estrenado, no 
podía describir; me sentía morir de espanto en uno de los asientos de la 
parte trasera, sin saber por qué, con un miedo de que un loco me estuviera 
inventando en ese segundo, como si hubiera una mente más grande y 
perversa pensándonos a todos de una forma incoherente y fortuita, 
apostando nuestras pequeñas vidas en una ruleta sideral. 

No conseguía encontrar un interlocutor para echarle semejante cuento; lo 
único que mi razonamiento infantil buenamente podía hacer para 
metabolizar aquel pánico en estado puro era asociarlo con las mismas 
ganas de vomitar de mis compañeros de ruta, pero no concebía 
protagonizar yo también el cotidiano espectáculo, pues, en mi caso, temía 
que hacerlo me matara. 


Nunca lo he logrado. Sin embargo esta noche parece ser lo único que 
me salvaría de una congestión. Madrid me resulta insolente y 
despiadada. Llegué a esta ciudad hace un año, después de nueve meses 
de rodar en varios países una serie franco-española sobre 
narcotraficantes en la que interpreto a la hija del capo. Me enredé con 
uno de los actores españoles; posiblemente me aferré a esa opción para 
aliviar el dolor de mi reciente separación matrimonial. Esta noche 
siento un doble vacío, ninguno de los dos hombres quiere saber nada 
de mí. He subido unos cuatro kilos desde que salí de Colombia, ni 
siquiera mis trotadas diarias lo han impedido, y hoy, a mis veinticinco 
años, me siento gorda y sola. 

Esta mañana preparé una olla de arroz con setas para el amante, 
pero sólo pasó unos minutos a decirme que no podíamos almorzar 
juntos, que se iba a rodar una película no me acuerdo dónde y que, 
después de mucho reflexionar, había decidido darle una segunda 
oportunidad a su matrimonio de siete años. Apenas cerré la puerta me 
mandé toda esa bendita olla y no pude parar de comer hasta ahora. 

Soy un nudo de remordimiento, me culpo por no haber ido a clase 
hoy. Curiosamente fue la esposa del amante, también actriz, la que me 
recomendó que tomara un seminario para actores profesionales con mi 
actual maestro. Ella misma me llamó por teléfono al hotel donde 
todavía me hospedaba mientras filmábamos las últimas escenas de la 
serie, aquí en Madrid. Yo llevaba tres días espantosos sin saber de él, 
encerrada en el cuarto, arropada con una bata de toalla, dando vueltas 
como un animal agonizante, con las greñas revolcadas, el corazón 
quemado y los ojos vidriosos clavados en el teléfono. Habíamos 
aterrizado por fin en Madrid hacía una semana y sólo me quedaba una 
escena para terminar mi contrato. El productor me pidió que decidiera 
pronto si quería quedarme o devolverme a mi país. Un timbrazo del 
teléfono me sacó de mi autismo; pensé que era él. La voz grave de su 


esposa se identificó muy amablemente mientras yo hacía lo que podía 
para no tragarme el corazón, que tenía como una papa en la boca. Por 
fin logré fingir un tono casual. Quise ofrecerle mi cuello para que me 
degollara de una vez, pero no me confrontó; me bastó una sola frase 
suya para darme cuenta de que era una mujer muy interesante y luego 
una segunda para encontrarla divertida y arrolladora. La conocía en 
fotos y a través de las imprecisas palabras de su marido infiel, quien 
siempre hablaba de ella como «la patrona». 

«Guapa, sería ideal que te quedaras unos días más. Quería 
informarte sobre un curso de actuación que va a dictar un profesor 
argentino». 

Esta mujer no tenía idea de que en ese momento me estaba salvando 
la vida, pues no quería devolverme a Colombia por ningún motivo; 
había odiado mi papel por haber trabajado sin herramientas técnicas, 
pegada de un supuesto talento que no sabía cómo implementar. La 
esposa del amante me estaba invitando a lo que para mí hoy es el 
camino hacia mi verdadera formación como actriz, al menos la clase 
de actriz que quiero llegar a ser. Ella también asistiría al seminario, 
que duraría sólo diez días y en el que aún quedaba un cupo vacante; 
no sé por qué pensó en mí, pero no quise darle muchas vueltas a eso. 

Cuando conocí a nuestro maestro y presencié el primer ejercicio que 
planteó, supe que me quedaría en esa escuela hasta terminar mi 
preparación. Muchos de esos ejercicios consistían en un trabajo 
individual que él realizaba con un alumno en frente de todos los 
demás, orientado al conocimiento exhaustivo de nuestras propias 
emociones y sensaciones para convertirlas en una paleta de colores 
personal, y con base en ella colorear y llenar a cada personaje de 
verdadera sustancia humana. Un par de veces le tocó el turno a la 
esposa del amante, y pude ver en ella la misma pureza e indefensión 
que el maestro descubría con sabia habilidad en todos sus alumnos. 
Me pareció mentira estar sentada en la última fila, invisible, 
saboreando la libertad de observar cada centímetro de la mujer del 
hombre que desde hacía nueve meses me llevaba girando en una 
espiral de placer y amargura. Tendrá unos cinco años más que yo, 
esbelta y cómoda en su piel bruñida y morena, de movimientos 
elegantes, graciosa, astuta y con un diablo escondido entre los ojos 


café oscuro. Sentada en mi silla y privilegiada por la penumbra del 
fondo del aula de clase, me comparaba con ella y ardía de celos 
comprobando que el amante jamás la dejaría por mí. Sin embargo, él, 
irresistible y seductor, había conseguido jugar un rato más conmigo, 
como lo hace un gato con un ratón moribundo que, al saber que la 
tiene perdida, se abandona a su destino fatal. 

Hoy tuvo a bien venir personalmente para propinarme con mucha 
hombría la puñalada final, vestido con una gabardina de viaje, 
sombrero y esa boca como un pañuelo húmedo, con las comisuras 
hacia arriba, esa boca que se sonríe sola aunque él no esté sonriendo. 
Quiso parecer triste, pero esos labios tan suyos no lo dejaron; con esos 
mismos me dio el beso más amargo que me han dado en mi vida y se 
fue. 


Me había ganado el papel en franca lid. 

El director español, un señor mayor de 1,50 m de estatura, con larga 
trayectoria en cine y televisión, llegó a Colombia con su asistente y un 
productor en busca de actores colombianos que surtieran las 
características de sus personajes del capo de la droga y su familia. Me 
contactaron a través de la compañía que cuatro años atrás me había 
contratado para hacer mi primera telenovela, que protagonicé al lado 
del que luego sería mi esposo. 

Cuando llegué a la prueba, me invadió una seguridad en mí misma 
bastante inusual. Tenía la certeza de que iba a obtener el rol. El 
proceso de selección se realizó en un estudio amplio de paredes 
blancas, en presencia del operador de cámara, el director y sus dos 
acompañantes, que actuaban como lacayos serviles atendiendo las 
exigencias de su jefe, proferidas a gritos y con ademanes de dictador. 
Esto no me intimidó en ese momento, pues la prudencia no era 
precisamente una cualidad de este hombre pequeño y frenético que, 
cuando me vio, no ahorró voz para exclamar que había descubierto 
América. Lo curioso fue que no tuve que leer nada ni interpretar 
ningún diálogo; pareció bastarle con la cara que veía en la pantalla del 
monitor. 

A las pocas semanas ya estaba con mis maletas empacadas rumbo a 
París, donde se empezaría a filmar la segunda parte de la saga de esa 
serie en la que intervendrían actores españoles, franceses y alemanes 
de reconocido calibre, y que continuaría su periplo por tres ciudades 
de Alemania, las Antillas, Venezuela y finalmente, Madrid. Este 
panorama me resultaba fascinante. ¡Sería mi oportunidad de empezar 
una carrera internacional! Eso lo ansiaba más que luchar por mi 
matrimonio. Además, ¡París! Qué privilegio, qué suerte haber sido 
elegida para trabajar en la ciudad más aristocrática del mundo en lo 
que para mí era casi un juego, no muy serio, por cierto. 


Me hospedaron en un adorable hotel boutique, a pocas cuadras del 
Arco del Triunfo. Desde mi ventana podía ver un pedazo de los 
Campos Elíseos; no era un sueño, ¡no cabía duda de que estaba ahí! 
Durante los primeros días se llevaron a cabo pruebas de maquillaje y 
de un vestuario que resultó tan magnífico como la ciudad misma; 
abrigos y chaquetas de paño muy fino, de corte impecable; los 
vestidos, blusas, faldas, botas, zapatos, guantes y demás accesorios 
eran exquisitas prendas firmadas por los mejores diseñadores del 
mundo. Cada vez que salía con una vestimenta para ser aprobada por 
el director, éste saltaba como un muñequito de cuerda, emocionado, y 
ordenaba distintos peinados y combinaciones. Era tal mi 
encantamiento con el aire glamoroso de este ambiente que, como un 
anestésico, dormía el dolor del que debía, por salud emocional, 
hacerme cargo. Había llegado el fin de mi matrimonio con el cantante, 
uno de esos seres que vienen a este mundo a brillar desde que nacen. 
Enamorados perdidamente en un set de televisión, reproducíamos en 
nuestra vida real un cuento de hadas ante los ojos del público. El 
sueño había terminado y ansiaba con todas mis fuerzas montarme en 
un barco que me llevara lejos, a un lugar donde pudiera rehacerme, 
pero sobre todo, distraer el duelo obligatorio. La escapada se produjo 
en la forma más oportuna y me encontraba navegando en aguas 
desconocidas, tanteando el aire nuevo que prometía también nuevos 
confines. El rodaje comenzaría en pocos días y conocería a los demás 
actores en su transcurso. 

La primera escena tuvo lugar en la entrada del tradicional hotel 
Royal Monceau, en la avenue Hoche, un edificio construido en 1928, 
famoso por haber sido el punto de encuentro de legendarios artistas y 
celebridades. La fachada era la de un palacio soberbio y lo 
suficientemente intimidante como para irme doblando las piernas a 
medida que avanzaba hacia la puerta, y todavía más, a medida que iba 
reparando en el derroche técnico del montaje que había en el área, con 
trípodes de luces, pantallas, rieles y una grúa que, como una 
amenazante criatura mesozoica, movía el cuello con lentitud mientras 
sostenía en la cabeza una cámara de cine de 35 mm. ¡La serie se 
rodaría en formato cinematográfico! Yo estaba acostumbrada a los 
mamotretos de video con que se graban las telenovelas que le dan a la 


imagen esa calidad muerta, como de plástico, de modo que esa cámara 
de cine me acercaba más a la fantasía de ser una luminaria del 
celuloide. 

El equipo de producción funcionaba como una máquina muy bien 
aceitada, cada miembro daba la impresión de saber exactamente lo 
que debía hacer y la zona de trabajo era un hormiguero de personas 
que hablaban en francés y en español. En una de las habitaciones se 
había dispuesto el departamento de maquillaje. Con mis crespos 
alisados a punta de cepillo y secador me condujeron al salón donde, en 
un clóset, colgaba un vestido negro de mangas largas y cuello alto; era 
una sola pieza, en tejido de punto de lana, que la costurera francesa 
encargada había ajustado para ceñirme al cuerpo y sobre el cual debía 
llevar un poderoso abrigo blanco de cachemir. A medida que se 
cumplían los pasos del proceso aumentaban los nervios, y en vez de 
sentirme como la soñada luminaria del celuloide me iba invadiendo 
una zozobra incontrolable, como la que puede sentir el remero de una 
pequeña barca al ver las olas del mar cada vez más grandes, sabiendo, 
en el fondo de sí mismo, que su barca va a naufragar y va a morir 
ahogado. 


Ya estoy lista. Tiemblo como una gota de agua a punto de romperse; 
me sudan las manos como si estuviera suspendida sobre el borde de un 
precipicio, nadie me ha explicado aún lo que tengo que hacer. Repaso 
mis líneas. Son pocas, afortunadamente. No conozco todavía al actor 
famoso con quien debo hacer la escena, parece que su ocupada agenda 
no le permitió llegar antes. Yo ya estoy en el lobby de este palacio 
versallesco donde las paredes son monumentos sonantes que honran 
los tiempos imperiales de la Francia más esplendorosa. Nos acabamos 
de enterar de que Madonna, sí, la de Material Girl, está rodando en uno 
de los pisos un video para su álbum Erotica. Estoy en el mismo lugar 
donde una de las mujeres más deseadas del mundo se está moviendo y 
contorsionando en este mismo instante, a pocos metros, dueña y 
señora de todo lo que toca. No sé por qué todo esto me aplasta, en vez 
de emocionarme de mejor manera. 

«Hola, colombiana», me saluda por la espalda una voz con suave 
textura de tabaco. 

El actor famoso se presentó, al tiempo que se disculpaba por no 


haber podido llegar con suficiente anterioridad. Ya había filmado la 
primera parte de la serie con el mismo director y lo conocía bastante 
bien, de modo que la primera conversación se movió ágilmente sobre 
anécdotas graciosas alrededor de la personalidad explosiva y el estilo 
cómico-terrorista del minúsculo comandante. 

«Él está encantado contigo», me estaba diciendo el hombre de ojos 
negros, cuando el asistente de dirección nos llamó a escena. 

Avanzamos hasta la entrada. La secuencia ocurriría afuera, donde 
aguardaban, como soldados en formación, trípodes, reflectores, rieles y 
el animal mesozoico con las fauces abiertas, listas para devorar la 
primera imagen que se capturaría esa mañana gris perla y fría como 
una lápida. Apenas salimos se acercó el director, aquel hombrecillo de 
abundante pelo blanco, empacado en una chaqueta inflada como un 
globo, y nos saludó con su voz atiplada, tan exaltada que su saludo nos 
pareció más un regaño. Después de presentarnos por segunda vez, nos 
indicó los movimientos y las intenciones de los personajes, 
reproduciéndolas él mismo de una forma tan chistosa, que nos 
obligaba a reorganizarnos mentalmente para lograr convertirlas en el 
drama que debían contar. Luego me llevó aparte, me sujetó los brazos 
con sus manitos arrugadas como las de un bebé y me sacudió con 
fuerza, como convenciéndome de algo de lo cual dependía mi vida. 

«Acuérdate de que eres la hija del capo, ¿eh? Eres una tía de mundo 
que se siente la reina del universo, acostumbrada a hacer lo que se le 
viene en gana y a que le obedezcan. ¿Eeeeh? ¿Eeeeh? ¿Me habéis 
comprendido o necesitáis que os lo repita?». 

Su tono inquisitivo y desesperado infundió en mí un horror a 
defraudarlo. De alguna manera, logró convencerme de que mi vida 
dependía de su aprobación. Enseguida ensayamos lo que nos marcó, 
no parecía muy complicado. 

Debía salir airada por la puerta giratoria, avanzar hasta mi flamante 
Jaguar azul oscuro estacionado justo al frente (que nunca había 
manejado), y en el instante en que iba a montarme al automóvil, el 
actor famoso debía acercarse en su personaje de detective que había 
venido persiguiéndome y obligarme a que lo escuchara mientras me 
dirigía unas palabras vehementes, hasta que yo, la mujer de mundo, la 
hija del capo colombiano de la droga, me rendía ante sus contundentes 


argumentos y luego, después de dudarlo un poco, nos dábamos un 
beso apasionado. Terminado el beso, yo abordaba mi nave, cerraba la 
puerta con mucha decisión, y el hombre quedaba solo, de pie, mirando 
cómo yo, acelerando las revoluciones del motor del Jaguar, huía, 
«mundial y veloz», calle arriba. Eso era todo. 

Primera toma: salgo por la puerta giratoria, pero tal vez pongo 
demasiada energía y me tropiezo con mi propia pisada, o sea, con 
nada. «¡Corten!», grita el dictador desde su asiento plegable y me hace 
una seña con la mano para que vuelva a la primera posición. No sé, 
presiento lo peor. Me altera que todas esas personas allá afuera estén 
esperando a que algo grandioso aparezca por la puerta giratoria, pero 
me temo que sólo esperan que la actriz haga bien su trabajo; casi 
pierdo el equilibrio sobre los tacones, como si nunca los hubiera usado 
y me hubieran sacado descalza directamente de la jungla. Segunda 
toma: consigo atravesar ilesa la puerta giratoria; ahora falta la parte 
del detective, mi supuesto amante, a quien debo besar 
apasionadamente. Acabo de conocer al actor famoso; es bastante 
atractivo, eso sí. Pero tengo miedo de que no me tome en serio, me 
siento hueca, no sé cómo convencer a esta gente de que soy una 
«mujer de mundo», que soy una mujer que pisa fuerte. El valet, un 
jovencito color rosado pálido, me abre la puerta del Jaguar y yo ni 
siquiera pienso en mis líneas, sino en el beso que debo dar por 
contrato y venido de ninguna parte. El detective se acerca con su paso 
acelerado pero completamente relajado; tiene cancha y kilometraje de 
sobra. El actor famoso lleva no sé cuántas películas encima y yo me 
avergienzo porque sólo he hecho telenovelas. Lo miro aterrorizada, 
tengo que contestarle con mi primer diálogo en este rodaje. Tengo la 
mandíbula como pegada con cemento y un frío que jamás había 
sentido terminó por adormecerme los labios. «¡Corten!». Esa palabra y 
su sonido filoso cortan la escena, mi cabeza y mis esperanzas de salir 
viva de aquí. Es apenas la segunda toma, tranquila, no, pero no, es 
como si ya viera en qué tragedia puede terminar mi fantasía. El 
dictadorzuelo viene para acá, con su áspero acento castellano. «Estás 
nerviosa, ¿eh? Pues se te nota, hija mía, no se te ha entendido nada. 
Vocaliza y acuérdate de que eres tú la que manda, no veas con qué 
cara de horror le has mirao a éste (dándole un codazo al detective- 


actor famoso), que para ti debe ser poco menos que una cucaracha». 
Tercera toma: hago ejercicios con la cara, abro y cierro la boca, me 
masajeo las mejillas, el asistente me ha ofrecido un té. «¡Corre 
cámara!» (se me hiela la médula de los huesos). «¡Acción!». Como si 
tuviera que enfrentarme sola a la legión de infantería francesa avanzo 
sobre mis tacones vacilantes, abro la puerta giratoria y, nuevamente 
atrapada en el aliento helado de la mañana mortífera, espero a que el 
niño rosado me abra la puerta. Llega el detective, me habla, le 
contesto como puedo, vuelve y me habla, vuelvo y le contesto como 
puedo, me mira, yo lo miro, silencio, silencio, ya viene el beso, el 
primero del rodaje. Sostengo en mi mano derecha una cartera de cuero 
negro. Por reflejo le agarro la cara con ambas manos para besarlo, 
pero, oh, dios, la cartera, le estampo la cartera sobre la mejilla, me 
doy cuenta de que ese movimiento no le sirve a la escena, el señor 
chiquito ya va a gritar «¡corteeeeen!». Allá viene agitando sus manitos 
enguantadas y con la chaqueta más inflada que nunca. «Pero niña de 
mi vida, ¿cómo es que le pones un pedazo de cartera en los morros? 
¡Lo has tapao completamente! ¡Quiero ver cómo os besáis! ¿O es que 
en Colombia os agarráis a carterazos antes de joder? ¡Me cago en 
Dios!». Yo pido disculpas, aturdida por una sarta de blasfemias que no 
he escuchado en toda mi vida; mi compañero de escena es amable, me 
anima guiñándome un ojo compasivo. «Ya verás que después de que 
hagamos esta escena, entrarás en calor», me dice con su cálida voz de 
tabaco. Me agarra las dos manos y me las masajea vigorosamente con 
camaradería. Cuarta toma: aprendí a manejar a los quince años, sé 
Operar un carro con caja de cambios. Cuando se supone que debo salir 
«mundial y veloz», no entra la primera. Fuerzo la palanca pero no 
encaja en su sitio, se devuelve a neutro. «¡Corten!». Viene el asistente 
de dirección y se sienta en el puesto del copiloto. Repasamos juntos el 
curso de la palanca. No hay que moverla con tanta fuerza, esto no es 
un Renault 4. Quinta toma: puerta giratoria, diálogo, beso, me siento 
en el carro, cierro la puerta, enciendo el motor, agarro la palanca, 
pongo primera, suavecito, por favor, en mi afán por salir volada saco 
el clutch demasiado rápido. El Jaguar se apaga unos metros más 
adelante, corcoveando como un burro. El director viene corriendo 
convertido en un gnomo flotante con su chaqueta, gorro y guantes 


hinchados. «¿Me has mentido, hija? ¿No que sabes conducir? ¡Por la 
santa Virgen puta, no nos podemos quedar en esto toda la mañana!». 
Yo trato de defenderme argumentando que no conozco el vehículo, 
que de pronto he debido ensayarlo antes. Como todo dictador que se 
respete, este sólo se oye a sí mismo y a los gritos, que adoba con más 
groserías irrepetibles, me asegura que todos los autos son iguales y que 
no se ha podido hacer la escena completa por errores míos. Yo estoy a 
punto de echarme a llorar. Sexta toma: se me cae la cartera al suelo 
después de salir por la puerta giratoria. Séptima toma: me equivoco en 
el diálogo. Octava toma: mancho el abrigo con el té que estaba 
bebiendo; la vestuarista ha tenido que venir a limpiarlo y debemos 
esperar a que se seque para retomar. Novena toma: queda. Pero sólo el 
plano general. El dictador está que se lo lleva el diablo, no se siente 
satisfecho y ahora, manoteando enérgicamente, habla con el actor 
famoso. Me encuentro a varios metros de ellos, no alcanzo a percibir 
sino los puntos más agudos de su vocecita aflautada, relieves afilados 
de palabras y más palabras misóginas y soeces. 

Lo que siguió después no fue menos decepcionante para él. La 
cámara se había acercado y ahora era necesario que los ojos 
transmitieran las intenciones de los personajes. Venían los temidos 
primerísimos primeros planos. No conseguí lo que me pidió en 
ninguna de las tomas. «La mujer de mundo» se resistía, y en cambio se 
me asomaba en la cara esa opacidad que proyectan la cobardía y la 
derrota, a pesar de mis heroicos esfuerzos por disimularla. Después del 
tropezón con mi propio zapato en la primera captura del plano 
general, pareció que me hubiera caído en un charco de inseguridad del 
que no lograba salir. Terminé de rodar a las cuatro de la tarde, 
frustrada e impotente. Antes de montarme a la camioneta que me 
llevaría de regreso al hotel, vino el segundo asistente de dirección a 
comunicarme que el director necesitaba hablar conmigo 
urgentemente, esa misma noche. Él y su productor me visitarían a las 
nueve. 

«Has estao fatal; qué quieres que te diga, no has dao pie con bola. 
Estoy, de verdad, acojonao; vamos, pues menuda pasta he apostao por 
ti, menuda confianza, ¡me cago en la leche! Las escenas han quedao 
porque no he tenido más remedio que conformarme, vamos. No sé qué 


es lo que te ha pasao, pero me han cambiao a la chica que vi en las 
pruebas. Te digo esto, hija: en dos días tienes una escena muy 
importante; si esto es todo lo que me puedes dar, voy a tener que 
enviarte de regreso a América». No le tomó más de quince minutos 
dejarme claro que mi contrato podía terminarse en cuestión de horas. 
Yo no pude replicarle. No había nada que añadir, tenía razón en todo. 
Me limité a asentir con la cabeza y a desear en silencio que terminara 
pronto su diatriba y se fuera. Así ocurrió. No perdió tiempo en 
psicologías ni en indagar sobre mi convulso estado emocional. Quería 
resultados y punto. 

Subí a mi habitación y me hice pedazos, desconsolada. Frente a mi 
ventana, la encantadora París se diluía entre el hielo nocturno y mis 
lágrimas. Como a las diez sonó el teléfono. «Colombiana, ya imagino 
cómo te ha puesto nuestro amiguito. Voy a salir a cenar con J, es 
también actor y persona de confianza; ¿nos acompañas?». Aunque 
tenía los ojos como dos riñones, preferí aceptar la invitación del actor 
famoso antes de ir al puente Alejandro III y lanzarme al Sena con dos 
pesas en los tobillos. 

Nos tomamos tres botellas de vino en un acogedor restaurante 
italiano cerca del hotel. El actor famoso derrochó encanto y un picante 
sentido del humor. Su compañero, un hombre gris, cincuentón, de ojos 
aguados y saltones, había conseguido un pequeño papel en la serie. Su 
mirada triste y bondadosa se había desgarrado todavía más bajo el 
efecto de un vino tinto muy bien escogido, que bebía a tragos robustos 
y frecuentes. Derretido, le hacía un coro servil a todo lo que decía su 
amigo, a quien admiraba y conocía de mucho tiempo atrás. Entre los 
dos se empeñaron en hacerme olvidar mi horrible debut, contando 
anécdotas y burlándose de las extravagancias de nuestro director 
diminuto. Yo aproveché para desahogarme con ellos, riéndome de mí 
misma y alegrándome de poder transformar mi sufrimiento en una 
comedia. El actor famoso me aseguró que al director le gustaba 
alardear de su autoridad frente a las actrices y que a todas les pasaba 
lo mismo. Aunque no le creí del todo, me sirvió para darle menos 
importancia a tan desgraciado día, y disfrutar de aquella noche, que 
resultó mágica y peligrosa. El actor famoso, magro y mediterráneo, se 
reía mucho y humedecía cada tanto sus labios de pañuelo. Me fijé en 


sus manos, algo delicadas, y en los vellos suaves asomándose bajo los 
puños de su camisa blanca. También me dejé mirar un poco más largo, 
y con esa mezcla imposible, entre triste y venenosa. No se me ocurrió 
pensar que mi desvalimiento podía hacer más fácil la conquista de lo 
que tarde o temprano busca el experimentado cazador cuando hay una 
flor de oportunidad para mandarse una buena presa. 

«Ánimo, guapa, ya verás que no volverás a tu país y terminarás 
pasándola de maravilla». Eso me dijo cuando nos despedimos en la 
puerta del hotel boutique con un abrazo ajustado y un corto y casual 
beso en la boca que, aunque sorpresivo, yo tomé como consecuencia 
natural de todos los que nos habíamos dado por la mañana delante de 
la cámara. Era evidente que nuestros labios se habían gustado primero 
que nosotros. 

A los dos días llegué mejor preparada al set de rodaje, con los 
nervios más templados, pero con los mismos pocos recursos como 
actriz; sin embargo, me salvaron las ganas y creo que los rezos de mi 
mamá, porque ese día en particular el tema de la escena me favoreció. 
El dictador volvió a saltar como muñequito de cuerda y al final del día 
me pellizcó los cachetes con su alegría infantil y rabiosa, escupiendo 
palabrotas de puro gozo. 


Así llegó el amante. 


Acabo de hacerle una llamada absurda a la primera de varios 
psicoanalistas que tuve. Ya perdí la cuenta de la cantidad de divanes 
en los que me he acostado a hablar de lo mismo. 


Mi mamá, desesperada, me llevó a donde la psicoanalista cuando yo tenía 
unos nueve años, en vista de que había resuelto no volver al colegio porque 
no resistía ver a un niño más vomitándose. 

No podía soportar más no tener palabras para nombrar ese dragón que 
me devoraba por las mañanas mientras iba en el bus del Colegio V. 

Aquella mujer de faldas largas se ocupó amorosamente de mis lapsus y 
sueños durante casi una década y fue la primera en enseñarme que aquella 
náusea matutina se llamaba simplemente «angustia». 

A partir de ahí empecé a hacer migas con un vocabulario muy 
sofisticado, que fue volviéndose cada vez más específico y, al mismo 
tiempo, más crudo. Eso provocó en mí el alboroto de un avispero que 
todavía no termina de disiparse. Desde aquella crisis precoz hasta ahora, 
mi mente es una yegua temperamental y maldita, que solamente se 
apacigua cuando está exhausta de sus desbocadas. 


Aunque dejé de ver a mi primera psicoanalista por mucho tiempo, 
ninguno de los otros me inspira más confianza en este minuto mal 
cosido con hebras tan primitivas. Hoy tuve suerte porque conserva el 
mismo número de siempre. Me he sentido extraña contándole en una 
forma tan superficial el episodio con mi amante, pero una profesional 
como ella sabe que puede tratarse de un nudo-relieve en la delicada 
urdimbre inconsciente que ella conoció tan de cerca. Me habló con la 
precisión de quien desactiva una bomba atómica, utilizando el menor 
número de palabras posible, con el tacto y la ternura necesarios para 
dirigirse a alguien que está a punto de matarse. Una ráfaga de lucidez 
me tiene aquí, mirando al techo y pasando revista de todo mi 
comportamiento desde que empecé a ser mujer para los hombres. 


Me estoy bañando en la piscina de la casa de mi tía paterna, en compañía 
de mi hermano y otro niño. El agua agitada centellea al ritmo de nuestros 
chapuzones y zambullidas, mientras el sol ruge con la melena encendida a 
estas dos de la tarde. El conductor del carro de mi papá es un joven 
pelirrojo que nos ha traído y se ha recostado en la baranda para cuidarnos. 
Mi hermano y su amigo están entretenidos en un juego de luchas y gritos, 
se han olvidado del mundo. Yo me encuentro en un extremo de la piscina 
imaginando que soy una princesa que vuela dentro del agua y cada tanto 
me detengo para cambiar mi peinado, creando diferentes formas con mi 
pelo que, emparamado, parece una maraña de barbas marinas. Yo también 
me he olvidado del mundo, estoy volando en el agua y canto en un idioma 
inventado. De repente, miro hacia la baranda; el joven pelirrojo sigue 
recostado, sudando a mares los fuetazos del sol debajo de una camisa de 
poliéster apretada contra su torso delgado; está fumándose un cigarrillo, se 
pasa una mano por el pelo engominado y entre las bocanadas se asoma su 
mirada aceitosa, prima hermana de la melancolía. Me llama la atención 
ver su camisa desabotonada y una postura algo desfachatada, casi 
arrogante. Ese muchacho me está mirando desde hace rato, por eso me he 
salido del juego, la princesa ha sido alcanzada por un rayo. Disimulo, sigo 
bailando atravesada por dos espadas de fuego, miro y me miran. Me han 
vencido los ojos del joven y ahora estoy encerrada en una zona enrarecida 
y sensual que me produce una curiosidad sin límites. Transpira mucho, se 
reacomoda, se está acercando al borde de la piscina, camina con las ancas 
relajadas, se acuclilla y me llama haciendo una seña con el dedo. Nado 
hacia él invadida de una sensación desconocida, indefinible, pero 
misteriosa y provocadora; nunca le había visto la cara tan de cerca, su piel 
brillosa está salpicada de pecas; colgado al cuello tiene un crucifijo, 
péndulo que marca con hierro este minuto inmóvil. El hombre en la orilla 
está sentado sobre los talones, con las piernas abiertas y emanando lo que 
me pareció era el olor orgánico y verdadero de los hombres. Me pregunta si 


quiero aprender a manejar. Le digo que sí Me dice que me vista. Salgo de 
la piscina corriendo y le aviso a mi hermano que voy a clases de manejar. 
Mi vestido blanco de algodón tiene canesú y mangas cortas zurcidas, 
ribeteadas de boleros. Ya estoy sentada en el asiento del copiloto de nuestro 
Dodge 1500, mirando pasar por la ventana las casas del barrio Arboleda, 
luego la ribera del río Cali, la avenida Sexta, La Flora, y así hasta dejar la 
ciudad durmiendo plácida en el sopor de la tarde, joven y rubia todavía. El 
conductor no pronuncia una sola palabra y yo me siento extrañamente 
cómplice de su silencio; mi corazón me golpea el pecho como una mariposa 
encerrada, no entiendo la intimidad que se ha producido entre este hombre 
de descaradas maneras y mis ocho años de vida. De vez en cuando miro 
cómo sus manos pecosas operan la palanca de cambios, la pierna izquierda 
pisando el pedal de embrague, la derecha el pedal del freno, combinando 
todos estos movimientos en una diestra maniobra simultánea, quizás 
violenta en su obvio exhibicionismo. No me atrevo a preguntar para dónde 
vamos, pero de repente él responde a mis pensamientos diciendo que iremos 
cerca del aeropuerto, donde las carreteras están despejadas. No me gusta 
que vayamos tan lejos, este sujeto se está riendo groseramente con una 
carcajada vulgar y desafiante. En este momento prefiero la intangible 
danza de la piscina, con aquellos ojos turbios mirando detrás del humo, a 
estos segundos burdos y concretos donde lo desconocido se va revelando 
poco a poco en su cara más procaz. Embocamos una carretera 
pavimentada que parte en dos el valle, extendido como una manta 
esmeralda majestuosa. Mi instructor da un viraje inesperado hacia la 
izquierda, tomando un camino sin curvas, más estrecho y solitario aún. En 
ese momento detiene el carro y me dice que ya puede empezar la lección. 
Me ordena sentarme sobre sus piernas y agarrar fuertemente el timón. 
Estoy aturdida por el calor, hecha aguas debajo del vestido que cubre los 
muslos de mi improvisado profesor de conducción. El carro avanza 
lentamente, la orden consiste en mantener la dirección recta, él hace lo 
demás; quiero volver a la piscina con mi hermano y su amigo, estamos tan 
lejos de la casa de mi tía, algo está dañado en este aire que respiro aquí 
adentro, no puedo hacer nada más que obedecer a la parodia del maestro 
con su alumna, alcanzo a sentir que estoy sentada sobre una palanca que 
no es la misma que he visto manipular hace algunos kilómetros. Mientras 
me aferro al timón como si fuera el último salvavidas después de un 


naufragio, me siento horriblemente desamparada y culpable por haber 
accedido a venir. El hombre respira detrás de mí como un caballo al 
galope, y todos sus poros exudan un vapor hormonal que humedece toda la 
cabina. Por alguna razón sé que el silencio es mi único aliado en este 
momento incongruente, no comprendo lo que hace; su mano derecha está 
debajo de mi falda agarrando con fuerza algo suyo que no puedo nombrar, 
un pistón vertiginoso de una máquina bestial. Un hilo de voz me alcanza 
para decirle que volvamos. El muchacho me responde que la clase no se ha 
acabado. No lloro, no grito. Quiero negar este instante como cualquier 
psicópata lo hace con los dolores ajenos; este momento no existe para las 
princesas que vuelan en el agua. Lo niego aquí y ahora. Sí. Ahora que el 
sol se despide envuelto en su capa arrebolada, extenuado de brillar. Lo 
niego abrazada por este valle tan finamente azul y desolado, mi único e 
insobornable testigo. 


El teléfono está sonando. Qué raro; ¿quién podrá ser a medianoche? 
No quiero ni pararme para no sentir el estómago como un balón. 

Contesto y del otro lado me saluda un hombre con un tono de voz 
muy sereno, me dice que me llama desde Bogotá, que no le ha sido 
difícil conseguir mi teléfono porque es periodista, pero que no tiene la 
intención de hacerme una entrevista. Quiere simplemente pedirme 
permiso para cambiar su apellido por el mío y decirme que ha 
fracasado como ateo, porque, según él, yo soy la prueba de la 
existencia de Dios. Curioso que nada de esto me extrañe. 

He contestado a las preguntas personales que me ha hecho sin 
ningún filtro, como si fuera mi terapeuta. Tan necesitada me siento de 
ser tenida en cuenta en estas estériles dos de la mañana. ¿Tanto duró 
la conversación? La verdad, él habló casi todo el tiempo, y no me 
pareció que mintiera cuando me aseguró que no estaba borracho. 
¿Quién es este señor que me ha endulzado el oído para convencerme 
de que soy la más bella de las bellas y que tengo mirada de domingo 
por la tarde? Me ha preguntado que si puede llamarme todos los días a 
esta misma hora. Barajó las palabras con la destreza de un 
prestidigitador, se ve que ha leído mucho (eso me ha acobardado 
bastante). Yo, en cambio, me estoy dedicando a ver programas de 
concurso en la televisión, a sufrir de desamor y a atarugarme de 
comida chatarra cuando me quedo vacía como un abismo. Sin duda 
mis clases de actuación son lo único que por el momento saca la cara 
por mi cultura, pero sobre todo, por mi locura. El hombre del teléfono 
es un tipo brillante y supremamente gracioso, que parece que me 
hubiera rescatado en el último instante de las garras de un monstruo 
voraz. Con él he reído a carcajadas y me ha hecho sentir apetitosa de 
nuevo, aunque no muy inteligente. «Claro que sí podés llamarme», le 
confirmé al final. Cómo no convertir aquellas palabras tan 
insoportablemente oportunas en vendas dulces para curar las heridas 


de mi ego tasajeado. 

Me he levantado a oír Doidice de Djavan y le di play a un casete de 
José Antonio Méndez porque me puse contenta y no puedo conciliar el 
sueño. Acabo de grabarme en el contestador cantando a capela el 
bolero Nos hemos separado y el chachachá Dime qué es lo que te pasa. 
De pronto sentí ganas de cantar para ver si por fin me reconcilio con 
mi desabrida voz sin vibrato; a veces la odio por ser tan infantil y 
debilucha, sin embargo canto cuando mi ánimo mejora y entonces ella 
parece robustecerse como por hechizo. Sin duda me ha alentado la 
llamada reparadora de mi extraño admirador, ya no me siento la 
mujer más despreciada de este mundo (no puedo dejar de fantasear 
con el posible comienzo de una extravagante historia de amor). Esas 
casi dos horas de conversación han logrado distraer el impacto del 
reciente zapatazo en el plexo solar que produjo el desolador «cuídate 
mucho» dedicado por el amante antes de que la puerta se me cerrara 
en la cara, como una bofetada. ¡Qué llamada para haberme caído 
estupendamente bien! 


Algo raro pasa cuando me dejo fluir en el llanto mágico. Me ocurre 
cuando ya no me defiendo más del sufrimiento y me tiendo, así como 
lo hice hoy, en el suelo o sobre la cama, sin cruzar los brazos ni las 
piernas, y lloro, gritando desde el diafragma, entregada al dolor con 
plenitud, tocando el piso de todos los órganos del bajo vientre, que es 
de donde se sacan las fuerzas para volver a nacer. Es un llanto que no 
puedo provocar voluntariamente, me ocurre igual que si empezara a 
llover, pero en vez de resguardarme me dejo diluviar toda por dentro, 
hasta que mi cuerpo escampa. Todas las veces que sucede llega una 
señal directamente del cielo, o la voz de algún ángel se deja oír 
cuando ya la tormenta ha pasado y el paisaje de mi mente es un llano 
quieto y plateado por la inundación. En este remanso de cansancio es 
cuando he recibido llamadas claves, como la que me hizo una 
programadora de televisión al hospicio donde me había quedado 
viviendo en Londres después de participar en un concurso mundial de 
belleza, para proponerme mi primer papel en una telenovela; o la de la 
esposa del amante, para ofrecerme el cupo en el curso de actuación; y 
ahora ésta, tan imposible e inesperada como las otras. Es increíble que 
estas llamadas hayan sobrevenido como eslabones perdidos en medio 
de la total desesperanza. El llanto mágico es insondable y aleatorio, es 
el clímax de todos los duelos, me hace viajar al centro de la nada 
misma, donde todo es potencia pura, posibilidad infinita; es en ese 
punto absoluto donde se suscitan los milagros. Mañana limpiaré mi 
apartamento, madrugaré a correr e iré a clase. 


Estoy organizando todo como si fuera a recibir un huésped. Mi 
apartamento de 35 m2 es un solo espacio que tiene cocineta, un baño 
y una puerta-ventana con balcón que da a la calle General Varela. Lo 
decoré (si es que se le puede llamar así a hacer caber cuatro muebles) 
con una mesa de comedor blanca de cuatro puestos, un sofá cama, el 
televisor y un espejo grande al lado del teléfono. Frente a ese espejo he 
cantado en estadios gigantes, en teatros, he actuado para los mejores 
directores del mundo, he hecho escenas dramáticas, cómicas, he 
llorado de rabia, de alegría, de tristeza, y he bailado sevillanas, salsa y 
disco; frente a ese espejo también me he negado a mí misma. A veces 
no puedo ni verme. Siempre quise ser cantante, pero la voz no me sale, 
me muero de terror cuando tengo que cantar en público. Por el 
momento sólo puedo cantarle al reflejo de mi propia imagen. Cuando 
amanezco con la autoestima un poco mejor, me dan ganas de entonar 
mis favoritas brasileñas y el público me aplaude de pie al otro lado del 
espejo. Esta mañana he hecho una función privada para el hombre del 
teléfono, a quien imagino alto (yo mido 1,74 m) y bien parecido. Mi 
casa está en orden, ya me puse la pinta deportiva para hacerles frente 
a las indolentes calles de Madrid, que en este gélido febrero parece 
más adusta que nunca, como una monja forrada en paño gris. Los 
primeros diez minutos corriendo mis excesos son espantosos y serán 
peores después de la orgía de azúcar y carbohidratos que me apliqué 
ayer. Parecerá como echar a andar una tractomula de ocho ejes. Aun 
así, me aplaudo esta determinación obcecada por apagar mis incendios 
y celebrar el seguir estando viva, aunque sienta que debo expiar todos 
mis pecados corriendo como una cierva durante una hora y sobrevivir 
una semana a punta de manzana verde y pollo hervido. Si el hombre 
del teléfono supiera que cada palabra bonita que me regaló anoche fue 
una cucharada sopera de amor propio... Estoy ansiosa esperando la 
siguiente dosis. 


Hoy, en clase, nuestro maestro nos ordenó un ejercicio bastante 
curioso y revelador. Una vez efectuada la obligatoria revisión de 
pensamientos y emociones, sentados en nuestras sillas, con los ojos 
cerrados en una especie de meditación, procedimos a darles expresión 
a través de sonidos y movimientos corporales. Me sentí bastante 
caótica, gritando como si estuviera en medio de una catástrofe; me 
salieron palabras en idiomas extinguidos, que sólo resucitaron los 
dragones innominables que me visitaban de niña. Después vino el 
silencio, de vez en cuando interrumpido por la tenue voz del profesor, 
quien nos condujo con gentileza de príncipe a una zona de solaz, el 
lugar más quieto de nuestro océano mental, para poder dar lugar a la 
creación. 

La voz que susurra mientras mantenemos los ojos cerrados nos 
propone el ejercicio: debemos elegir un aspecto físico del sexo 
contrario, cualquiera, el que con más rapidez surja en nuestra 
conciencia. La primera imagen que me llega es el cuello y el pecho 
masculinos. Un cuello fuerte y macizo, y un pecho generoso, ancho y 
sólido como una pared de mármol. Una vez visualizado el objeto con 
el cual trabajaremos, se nos invita a integrarlo a nuestro propio 
cuerpo. Debemos imaginar que poseemos esa característica física del 
sexo opuesto y dejarnos afectar libremente por la sensación que eso 
produzca, sin manipularla. Luego debemos abrir los ojos e interactuar 
con los compañeros, sin desconcentrarnos. La idea es no perder de 
vista que tenemos una cualidad física diferente. 

Abro los ojos aprovisionada de un magnífico pecho de hombre, que 
incluye el nacimiento del cuello; me siento poderosa y capaz de mirar 
francamente a la cara a quien se me atraviese, sin insolencia pero con 
la confianza suficiente para fijar los ojos donde quiera. No 
desaprovecho ni por un segundo estos minutos de sorpresiva 
comodidad, me desplazo a mis anchas y valgo en oro el peso de mi 


cuerpo, que sin la escafandra masculina que he construido en este 
ejercicio se convierte en un lastre que no quiero cargar. Entiendo en 
carne propia la desventaja que significó ser mujer desde mis primeros 
discernimientos; lo compruebo ahora que miro con seguridad a las 
mujeres desde este estímulo tan vívido, que experimento como algo 
intensamente real. Observo a mis compañeros trabajar con sus recién 
adquiridos «objetos», exageran sus dimensiones, y me parecen muy 
graciosos algunos hombres que juegan y se divierten al máximo con 
sus caderas, sus senos y sus cabelleras. El propósito de esta rutina es 
descubrir nuevos modos de expresión, evitar los prejuicios y explorar 
una herramienta que podamos usar para la caracterización. 
Súbitamente, empecé a cantar con una voz clara y colocada, tenía 
licencia para romper las reglas de urbanidad femeninas, y el resultado 
fue liberador y por momentos muy cómico. Mi portentoso tórax le 
abrió las puertas a un aspecto brusco y chabacano, que nunca habría 
sospechado que existiera en mi paleta de colores. Todo el proceso duró 
cuatro horas, al cabo de las cuales terminamos rendidos, como los 
niños que se entregan incondicionalmente al juego y se olvidan del 
tiempo. Nos sentíamos como recién salidos de un confesionario. En 
paz. 


Son las ocho de la noche y mi pequeño apartamento me ha recibido 
con la humildad propia del alma de las cosas. Me dejo caer en el sofá y 
me quedo extasiada, dejando que la simple quietud se termine de 
apoderar de todo lo que habita en este cuarto. Me siento a salvo aquí. 
Mientras los objetos renacen, mis juicios se van acomodando todos en 
fila, se pelean impacientes por un palco de honor para observar con 
microscopio cada detalle de la obra que diariamente hago de mi vida. 
Ellos, los juicios, son el sanedrín que delibera para condenarme o 
absolverme, pero no se ponen de acuerdo, hacen tanto ruido... 

En esta noche me distancio sin esfuerzo de su algarabía, no tengo 
ganas de cenar con tanta vanidad. Miro displicente hacia la ventana; 
es tan amplio y profundo el saludo del cielo ennegrecido que por un 
instante pienso que he muerto. De un momento a otro aparece Ella, la 
Música, como un hada emisaria de esta milagrosa epifanía: en mi 
rincón del todo hay un revoltijo de notas, acordes, melodías, sonidos y 
ritmos que todavía debo organizar antes de abandonar este planeta. 
Una vez comunicado esto, Ella agita con gracia sublime un velo 
infinitamente transparente que la cubre, tejido con hilos de agua 
purísima; se desprenden unas gotas brillantes que, al hacer contacto 
con el silencio de las cosas, producen sonidos de una indescriptible 
sutileza y resonancia, unas notas imposibles de registrar por nuestro 
rudimentario mecanismo auditivo. Hoy, antes de volver al palacio de 
las musas, la Música se adornó con un sombrero en forma de campana 
y un último tañido dejó su rastro inconfundible de escarcha sobre todo 
lo que para mí existe. Las cosas están cantando todas al mismo tiempo, 
¡qué desorden! No me queda más remedio que aguzar el oído de mi 
espíritu y arriesgarme a escribir mi primera canción. Voy a aprovechar 
que los juicios, apenas la vieron a Ella, se han quedado sin habla, 
como embobados. 


La noche ha ganado terreno, perdí la noción del tiempo juntando notas 
en una guitarra que compré aquí en Madrid para tomar clases de bossa 
nova con un profesor bahiano. Me enseñó Oh, qué será, de Chico 
Buarque, pero apenas me la aprendí decidí combinar los acordes de 
otra forma y hurgarle unas melodías a la misma tonalidad. El proceso 
ha sido fascinante, pues noto cómo mi primera canción se desdobla sin 
esfuerzo, como una tela dócil y sedosa. Parece que ya estuviera escrita 
en alguna instancia energética y yo sólo tuviera que sintonizar la 
frecuencia con exactitud para que su contenido se descargue sin 
interrupciones. No tengo ningún conocimiento académico musical, y 
me asombra ver la fluidez con que la progresión me llega a los dedos, 
pasando impunemente por encima de los pensamientos. Aún bajo los 
efectos del pecho y el cuello masculinos que tanto me reconfortaron 
hoy en clase, me regocija la noble serenidad con que este lugar 
pequeño y seguro le tendió una alfombra acogedora a Ella, la Música, 
la diosa de todas las inspiraciones, para que entrara descalza y 
desprevenida a murmurarme por primera vez al oído los sonidos más 
prístinos de su reino. Falta poco para que el hombre del teléfono 
cumpla su promesa. Mientras tanto, me castigo comiendo atún 
directamente de la lata, sin más acompañamiento que mis reflexiones 
y una botella de agua. 


Ya casi son las doce de la noche. Tuve el ánimo suficiente para lavar 
mi ropa y aspirar el polvo; afortunadamente, ya casi había terminado 
cuando el vecino, un señor mayor, golpeó a puño limpio la pared para 
pedirme que apagara el aparato. También lo ha hecho otras veces para 
que le baje el volumen a la «música de títeres» que reproduzco en mi 
equipo de sonido; el pobre no me aguanta más. Nada que me llama el 
periodista. Me pregunto de dónde viene esta urgencia de ser 
reconocida por un extraño, no sé en qué momento me quedé sin restos 
para apreciar cuánto valgo. Parece que mi rango como mujer tuviera 


que acreditarse por la mirada incuestionable de un hombre. 


Tengo unos siete años, estamos en la casa campestre de unos amigos de mis 
padres ubicada en la zona del lago Calima, en pleno Valle del Cauca. Este 
lugar de clima templado, más bien frío, lleno de colinas que se alzan 
sensualmente alrededor de una represa de aguas heladas azul oscuro, me 
encanta por su aire diamantino, realmente un lujo para respirar. La luz 
siempre diáfana recorta a todas horas cada elemento del paisaje con el 
esmero de un artesano. Ya ha pasado la hora del almuerzo, hay invitados, 
risas, tabaco, y el aroma anisado del aguardiente anuncia una acogedora 
alegría; mi papá ya tiene su guitarra en la mano, va a empezar a cantar, la 
vida está de fiesta. Mientras tanto los niños correteamos cerca del lago, y a 
uno de nosotros se le ha ocurrido un pasatiempo: nos pondremos nuestros 
chalecos salvavidas, nos meteremos en el agua y le pediremos al 
mayordomo que nos arrastre con la lancha mientras, agarrados de cuerdas 
atadas a unas asas en la popa, nos dejamos llevar a una velocidad lo 
suficientemente moderada para sentir la resistencia del agua y disfrutar de 
esa extraña excitación que produce el peligro imaginado. Lo siguiente será 
que en determinado punto soltemos la cuerda y nos devolvamos nadando 
hasta la orilla. Somos pocos niños, entre ellos mi hermana mayor, muy 
entusiasmada con la aventura. El agua está fría como hielo, soy muy 
delgada, dudo de mis fuerzas para agarrar por mucho tiempo la cuerda, le 
tengo miedo a la profundidad; sin embargo, me uno dócilmente al grupo, 
incapaz de desentonar con su emoción. Estamos todos dentro del agua, hay 
una cuerda para cada uno, yo estoy sujetando la mía, la lancha se 
adelanta, las cuerdas se tensan y comienza el paseo hacia el centro del lago 
entre la algazara de los demás niños. Me atrevo a mirar hacia atrás para 
comprobar que estamos lejos de la orilla, veo la casa montadita sobre una 
loma limpia y apacible, donde a estas horas mi padre es todo un trino de 
zambas andinas, bambucos y boleros; cuánto quisiera oírte, padre, y no 
imaginarte desde el abrazo lívido de estas aguas improbables. Avanzamos 
un poco más hasta que por fin nos detenemos, llegó el momento de soltarse 


y regresar nadando. No me gusta la idea. Ver la tierra tan distante evoca 
en mí el peor de los naufragios, como si en alguna otra existencia hubiera 
sido arrojada violentamente a un mar abierto y embravecido, y hubiera 
muerto otras muchas veces engullida por olas inmensas. No quiero repetirlo 
más. No hago diferencia entre lo que realmente pasa y la actividad 
demencial de ese recuerdo astral. El panorama me resulta aterrador aun 
cuando llevo puesto mi chaleco, ya mi mente se ahoga antes que yo en su 
propio lago de pavor, no tengo pensamientos salvavidas que puedan evitar 
que la mandrágora me trague sin misericordia. No es el momento para 
preguntarme por qué desde que nací me asalta esta certeza de que mi 
cuerpo no me pertenece, de que soy un alma viviendo dentro de un trapo; 
no puedo detenerme a racionalizar esto ahora, en la garganta inmensa de 
la laguna. Empiezo a gritar. Por poco parece que algo me estuviera 
comiendo viva; al principio, todos creen que estoy fingiendo, hasta que mi 
hermana, sangre de mi sangre al fin y al cabo, se da cuenta de que el 
ataque de pánico es real; me agarra una mano y me ayuda con sus gritos a 
llamar a mi papá. En vista de que nadie nos oye, el mayor de los niños 
nada hacia la orilla, alarmado, para avisar que hay una emergencia. No 
hay nada que recrudezca más la lentitud del tiempo que la desesperación. 
Dios, me estoy ahogando con todo y flotador. Veo a algunas personas 
viniendo colina abajo, todavía no alcanzo la orilla, entre ellas está mi 
papá, sí, tanto lo he llamado; se arroja al agua con la ropa puesta y me 
devuelve el alma urgente en el último segundo de mis fuerzas, trayéndola 
como quien empuña la bandera del triunfo, todavía con un trozo de canto 
en la boca. 


El teléfono está sonando. No puede ser sino él. 


¿De dónde habrá salido este tipo? Casi no le puedo colgar; otra vez 
pasaron dos horas llenas de ocurrencias y frases extravagantes, por lo 
que no debe estar muy cuerdo. Me parece un poco sospechosa la 
conciencia que tiene de su malabarismo verbal, sólo se le escapó una 
sola frase gastada en miles de canciones y telenovelas, común, sencilla 
y adorable como puede serlo un pedazo de pan: «Yo la quiero hacer 
feliz». De esas dos horas, mi soledad sólo le compró los siete segundos 
que le tomó pronunciar esa afirmación, y se acostó a dormir. 


Llevo dos semanas hablando a medianoche con el hombre del teléfono 
y he inventado toda una fisonomía a partir del tono de su voz. No he 
querido preguntarle cómo es físicamente por temor a parecerle 
superficial, teniendo en cuenta mi prontuario como reina de belleza y 
dado que nuestras conversaciones se llenan hasta el borde con sus 
ocurrencias, metáforas, citas literarias, humor negro y hasta 
matemáticas. Una noche me demostró que podía sumar cifras de 
muchos dígitos tan rápidamente como una calculadora; y a mí ya se 
me volvió costumbre preguntarle, antes de colgar, a ver cuánto es 
89.415 más 15.323, y él responde enseguida: 104.738. Yo luego lo 
compruebo sumando como una niña de primaria en este cuaderno en 
el que escribo y... oh, sorpresa, la respuesta es correcta. A mí me 
halaga que se ría de cosas que yo digo, pues todo el tiempo siento que 
no le doy la talla a su intelecto. Un día se estaba burlando de los 
comerciales de televisión y yo me acordé de uno sobre polvos 
desodorantes, creo que Mexsana, sí, Mexsana con triclosán; señalé que 
a los publicistas les fascina usar términos científicos que ojalá el 
comprador no entienda, y que a mí, por lo menos, lo del triclosán me 
convenció bastante, tanto que no compro Mexsana si no tiene 
triclosán. El hombre del teléfono se rio de eso, y mucho más cuando, 
aprovechando que él sabe tanto de tanta cosa, le pregunté por el 
significado de esa palabra que había ignorado sin remordimientos; al 
no conocer la respuesta, se carcajeó más, como alegrándose de no 
saber. 

Por el lado de lo superfluo, este hombre en cambio se siente libre de 
aludir a mi «belleza justa como el arte mismo». Y yo no más me quedo 
pensando en los kilos que tengo que bajar antes de que nos veamos, 
pues ya hemos acordado ese objetivo: mos veremos en el verano, 
cuando yo viaje a Colombia de vacaciones. 


La canción que he escrito se llama Ay, mi amigo, inspirada en una 
conversación telefónica que nunca ha ocurrido con el que fue mi 
esposo, quien ahora se las arregla sin mí. 

Me compré una grabadora pequeña de periodista y me encerré a 
grabarme en el baño, donde la reverberación producida por las 
baldosas tiene un efecto húmedo sobre la voz, muy agradable. Toco la 
guitarra bastante mal, me sudan mucho las manos y estiro los dedos 
como si fueran las patas de una araña. Me aferro a esos nuevos acordes 
que he aprendido porque están llenos de secretos; ellos me han dictado 
la letra de esta canción, sin tartamudear. Hoy es un jueves de febrero y 
el hombre del teléfono me dijo anoche que tenía una misión este fin de 
semana y que no me llamará sino hasta el lunes próximo. Me ha 
dejado especulando sobre la índole de su encargo, pues la música de la 
voz cuando alguien está escondiendo una travesura es inconfundible. 

No tuve la madurez para callarme la indiscreta pregunta «¿qué 
misión?», pero al menos sí la humildad para aceptar su abrupto 
cambio de tema. Terminada la conversación, me dejó en manos del 
insomnio, socorrido milagrosamente por la Inspiración, que con todo y 
guitarra deslizó por una rendija del alba un sobre celeste con las 
palabras precisas para los amores ausentes. 


Hoy ya es viernes. Dormí mal, como si hubiera hecho un esfuerzo 
físico extenuante, me desperté sudando como un caballo. Tuve un 
sueño rico en imágenes y códigos, de esos que quedan en suspenso y 
deben seguirse soñando para poder descifrar su mensaje subyacente. 
Toda la noche oí una vocecita, una especie de testigo de todo lo que 
iba viendo, que me indicaba las preguntas que debía formular para 
obtener la clave de mis vulnerabilidades. 
Creo que soñé como sueñan los profetas. 


Casi ahorcada por un enredo de algas marinas, trato con todas mis fuerzas 
de salvarme de mi ahogo. El agua está turbia y toco el fondo, la angustia es 
muy aguda. Todo mi cuerpo se enfría en la sal de estas aguas que me 
tragaron muchos miles de años atrás. ¿Qué hago aquí? Sigo sin poder 
escapar de esta posesiva red de vegetación carnívora que, como un 
enjambre de sogas poderosas, se alía con mi muerte. He muerto. Una 
fuerza trascendental me lanza hacia arriba con la propulsión de un 
proyectil. El pánico ha cedido paso a un silencio inconmensurable todavía 
provisto de estupor y desasosiego. Soy un haz de energía, parezco un 
cuerpo, pero ya no existo en esa forma. Ocupo la nada azul oscura. Me 
encuentro en la bóveda que antecede todo lo creado, expandida en la 
cúpula infinita del universo antes de explotar o ser imaginado por Dios. 
Floto, y de pronto la voz me habla y me dice: «Pregunta por qué tienes 
miedo de cantar». 


Tengo miedo de mis ganas de comer. Este fin de semana será largo y 
solitario, tengo que inventarme algo para distraer a la bestia que 
amenaza con tragarse toda la nevera. Mi relación con la comida es 
tormentosa y apasionada, sin duda paralela y directamente 
proporcional al grado de abandono que estoy dispuesta a soportar en 
determinado momento. El hombre del teléfono va a desaparecer, no sé 
si definitivamente, puedo pensar que lo de la misión es su forma de 
despedirse. Ya me había acostumbrado a la regularidad de sus 
llamadas, me da vergiienza admitir que me he enamorado de una voz. 
Ni siquiera tengo ganas de conocerlo en persona. Puedo crear con 
libertad una entidad a la medida de mis ilusiones a través de las 
frecuencias bajas de su tono, pero sobre todo a través de las pausas 
que hace. Sus silencios son igualmente sugestivos porque responden a 
una rítmica armoniosa de su discurso, nunca se queda sin palabras, 
sabe distribuirlas entre los precipicios del habla, tal como ocurre con 
las piezas musicales que obedecen a un perfecto equilibrio. Cada 
llamada de este individuo sin forma es una partitura maestra. Ya noto 
que mi tolerancia a la frustración es baja, mis tripas están en alerta 
roja, las advertencias anuncian una nueva embestida de la Furia con 
hambre. Temo haberme tornado aburrida para el hombre del teléfono 
por mi insuficiente cultura general, no he leído lo que debería; mis 
silencios, a diferencia de los suyos, ocurren por falta de palabras y de 
información. Devoraría sin miramientos una bolsa de churros con 
chocolate. Iré a clase y aprovecharé la primera hora de 
improvisaciones para comerme el mundo, a ver si con eso la calmo. 
Hoy en clase fue día de monólogos, no me tocó el turno pero mis 
compañeros pasaron al frente con trabajos muy impactantes. «La perra 
caliente» es uno de los que más escogen las alumnas. Se trata de una 
mujer que fluye con las palabras y el cuerpo en el caudal de su libido 
sexual sin ninguna reserva. Esta pieza sirve para que la actriz descubra 


sus dificultades y fortalezas frente a su sensualidad y sexualidad, 
conceptos que generalmente están viciados por prejuicios innecesarios. 
El primer año de este sistema de interpretación consiste, sobre todo, en 
observarse interiormente. Hay una pila de monólogos impresos de 
entre los cuales los estudiantes debemos escoger, de acuerdo con las 
zonas que necesitemos explorar. Veo que al principio la tendencia es 
irse hacia lo emocional y los monólogos más apetecidos son los que 
hablan del dolor, del miedo, de la muerte, la pérdida y la soledad. Una 
vez superada esa fase liberadora, en la que abundan las lágrimas y los 
gritos, las ganas de divertirse un poco más dirigen el impulso hacia 
todo lo concerniente a los sentidos. Todavía no he sido capaz de elegir 
un texto alegre para trabajar, pero tarde o temprano sé que mi 
profesor me lo sugerirá. Sigo estancada en la fase de la pérdida, no he 
terminado de llorar mis desgarramientos. No obstante, hoy conseguí 
conectarme con la mujer salvaje que nos mostró de manera espléndida 
una de mis compañeras. Fue la primera vez que entendí lo que es 
decidirse a ser actriz con todas sus letras. Tan joven como yo, esta 
madrileña de color nuez y caderas audaces abrió su escena recostada 
en un sofá, en el centro del escenario, y nos hizo poner los pelos de 
punta cuando se incorporó, se abrió de piernas y con la voz bien 
puesta dijo mirándonos: «Este coño es para decirles quién soy». 


Viernes. Estoy tirada en mi sofá cama, que casi siempre está en modo 
cama, a menos que venga alguien a visitarme. Afuera hace un frío 
tremendo, no tengo ganas de ir a la cena a la que me invitó una de mis 
compañeras. Me fui lejos, atada en la cola de pensamientos que flotan 
como cometas al viento. Recordé un episodio muy sórdido en la vida 
de ella, algo que de repente me confió una vez a la hora del almuerzo, 
como si estuviéramos en una sesión de esos ejercicios del curso donde 
se palpa el corazón del otro. Mi amiga es una mujer muy joven y bella, 
tendrá unos veintiún años, medirá cerca de 1,80 m y sus rasgos son 
anglosajones, de madre inglesa y padre australiano. Desde que nos 
vimos por primera vez tuvimos cierta empatía, aunque nunca me sentí 
cómoda conversando con ella; me parecía que su amabilidad no 
pasaba de lo social, tal vez era demasiado flemática para mi gusto, por 
eso su confidencia me dejó estupefacta. 

Una tarde después de clase me llevó a conocer a su hermana mayor, 
también actriz, que acababa de regresar de un viaje largo. Llegamos a 
un edificio ubicado en una calle muy elegante de Madrid, y luego de 
subir tres pisos por unas escaleras de mármol, timbramos en uno de los 
apartamentos. El lugar estaba lleno de gente, nos abrió la puerta un 
muchacho al que mi amiga no conocía. Dejamos los abrigos en el 
recibidor y pasamos a un salón donde había muchas personas 
bebiendo vino y champaña. Algunos estaban sentados en el suelo 
oyendo cantar a una mujer hermosa, que acompañaba con la guitarra 
una canción brasileña en perfecto inglés y que resultó ser la hermana 
de mi compañera. A pesar de que nos vio llegar, no nos saludó, siguió 
cantando como inmersa en otro mundo, con una voz afinada y plana; 
se veía que había bebido mucho. Esta mujer sigue cantando, y entre 
una canción y otra bebe sorbos de champaña. Yo no puedo dejar de 
mirarla. Su piel es blanquísima, el pelo negro, como el ala de un 
cuervo, lustroso y ondulado, le toca los hombros famélicos. Es menuda 


como una espiga, casi de enfermedad. Lleva un vestido negro de jersey 
de seda que se le escurre entre las piernas, también en extremo flacas, 
pero su postura es tan elegante que toda la imagen es de por sí una 
obra de arte. Toca la guitarra sin virtuosismo, pero con gusto y sentido 
del ritmo, pulsando las cuerdas con unos dedos de nácar larguísimos, 
discretamente ataviados con un par de anillos de perla y diamantes. 
Nunca vi en mi vida una cara más perfecta que ésta. Cejas, ojos verde 
agua y labios rojos simétrica y divinamente enmarcados entre los 
huesos de la frente, los pómulos, la mandíbula y el mentón. Algo en su 
mirada perdida, en los gestos finos y en la dejadez de sus movimientos 
dejaba adivinar un universo complejo detrás de su presencia. Era la 
única de todo el personal que estaba vestida tan formal y 
sofisticadamente, como si viviera en una dimensión diferente de la 
nuestra, su arrobado auditorio. 

Al cabo de varios blues y bossas por fin se puso de pie y vino hacia 
donde estábamos nosotras. Nos habíamos ubicado en el extremo 
opuesto del salón, al lado de un ventanal de cuatro metros de alto, de 
modo que pude verla en plano general, caminando sobre unos tacones 
muy altos de pulsera alrededor de los tobillos, empujando la tela de 
aquel vestido largo y líquido, que al tener dos aberturas paralelas en la 
parte de adelante dejaba asomar de pronto sus piernas albinas y 
longilíneas como lirios. 

Cuando se acercó, pude darme cuenta de lo alta que era y de lo 
extraviados que ya estaban sus ojos de agua clara. En nuestro corto 
intercambio de palabras hubo mucha comodidad y complicidad, y las 
tres quedamos para almorzar al día siguiente. 


Nos encontramos en un restaurante vegetariano del centro escogido 
por ella. Me sorprendió la facilidad con la que fluía la conversación, 
como si nos conociéramos de hace tiempo. La diva de esta anécdota 
estaba bastante locuaz, me sentí afín a su humor negro y a cierto 
patetismo en sus gestos erráticos, como si no estuviera del todo 
presente en este mundo. «Eres pánfila como yo», me dijo. De ahí en 
adelante entró en una especie de delirio sobre la idea de escribir un 
guion para una película que se llamaría Las pánfilas, en la que su 
hermana, ella y yo seríamos las protagonistas. Mientras tanto, comía 
de una forma que sólo pude asociar con el monstruo hambriento de 


mis solitarios fines de semana. Yo estaba encantada con toda esta 
historia de Las pánfilas y, además, orgullosa de que semejante mujer 
me incluyera en su mundo estratosférico; entonces le seguí el ritmo 
comiendo pan con aceite de oliva, setas al pesto, croquetas de 
champiñones y luego tres variedades de postres a la crema y al 
chocolate. Al final del almuerzo se quedó mustia, como un globo 
atascado entre las ramas de un árbol altísimo, sin esperanza de volver 
a tocar tierra, y de un momento a otro se paró al baño. En ese lapso — 
que duró mucho- vino la confesión brutal de su hermana, mi 
compañera de clase: me contó que nuestra black rose estaba recién 
llegada de Australia, supuestamente después de cerrar un capítulo muy 
tormentoso de su vida que incluía también a mi amiga. 

Cuando estaban muy pequeñas, su padre las había abandonado y 
había huido a Sidney, donde vivía hasta el día de hoy. Después de 
diecisiete años había reaparecido y mandado por ellas, a lo cual su 
madre no se opuso. El padre, hombre adinerado, muy guapo y 
encantador, quedó embrujado con la belleza de sus dos hijas, a quienes 
terminó seduciendo hasta el punto de llegar a sostener una relación 
amorosa con ambas al tiempo y por varios años. Mi amiga pudo 
cortarla pero no así su hermana, quien se enamoró de él 
perdidamente. La misma princesa nácar que en este momento 
regresaba del baño pálida y ausente después de vomitar 
voluntariamente hasta la última trufa de nuestro opíparo almuerzo. 

He vuelto de este recuerdo y el viernes sigue intacto, entumecido y, 
sin embargo, alegre para tantas personas que pasan frente a mi 
ventana. Envidio a las parejas que se ven felices y se besan 
confiadamente en las escaleras eléctricas de los centros comerciales, en 
las filas antes de entrar al cine, en los paraderos de los buses... Qué 
bueno sería esperar el mismo tren subterráneo con alguien abrazado a 
mi cintura. En la televisión sintonizo un programa de concurso en el 
que los participantes son siempre personalidades de la farándula. Sus 
presentadores son dos mujeres y un hombre, vestidos todas las noches 
como si estuvieran celebrando el Año Nuevo en un hotel de lujo, y 
sonriendo con esa alegría de chicle, templando los labios y rozando los 
dientes contra palabras huecas pero felices, estridentemente felices; se 
me cansa la cara al sentir el esfuerzo que demanda sonreír de aquella 


forma tan musculosa. Los envidio a ellos y a sus carcajadas de 
lucecitas detestables. Ahora me reconforta la benevolencia del sueño 
que me hace un gesto con la mano, como diciendo «Ven, tengo para ti 
algo mejor», y me acaricia con su mano de ultratumba. 


Avanzo impulsada por la voz silenciosa que me guía, soy un algo de otro 
mundo que va hacia un lugar inmune a todo concepto de espacio, no sé si 
estoy de nuevo bajo el agua, pues no siento mis pasos, me deslizo como el 
viento que tiene una dirección concreta y un volumen misteriosamente 
inasible. No veo nada, transito el vacío, esta vez enturbiado por una 
textura arenosa que va haciéndose cada vez más tangible, aparecen colores 
terrosos: el negro, el ámbar, el dorado. He llegado a las puertas de una 
edificación que nunca habría imaginado. Su fachada inmensa no puede 
abarcarse con la vista humana, pero sí con la de la sombra que soy en esta 
instancia fuera del tiempo, destinada a ver más allá de la muerte. Estas 
paredes colosales de oro macizo se alzan delante de mí con la majestad 
aplastante de los reyes que tienen jerarquía de dioses. Son los pilares de un 
palacio suntuoso, construido en un pasado perdido de la historia del 
hombre. Sus muros están tallados totalmente con inscripciones que no 
puedo entender, formas diminutas de un alfabeto milenario, rico en 
caracteres de formas irreconocibles, trazos que semejan contornos de 
animales, probables números, huellas flagrantes de la cultura de todo un 
reino colindante con lo ultraterreno. Este prodigio arquitectónico tiene 
escrita en sus columnas monumentales de oro la epopeya de su legado, 
acuñada con el pulso mismo de las deidades del arte. Continúo mi fluir leve 
a través de estos lingotes que resplandecen sobriamente, sí, los atravieso 
porque soy este sueño que viaja en el tiempo, sin que la voz se pronuncie 
para advertirme nada desde que me incitó a preguntar por mi temor a 
cantar. Este aliento en el que me hallo convertida se reparte en corrientes 
que recorren las incontables estancias interiores de esta construcción de 
ilimitada magnificencia. La ubicuidad de mi actual estado me permite 
llenar mi curiosidad por habitar todos sus rincones que progresivamente 
van despertando en mí un sentido de pertenencia. He penetrado en una 
especie de templo sagrado que por una extraña razón no me es 
desconocido. El silencio en este lugar es sólido como el vidrio y el aire es 


testigo impoluto del refinamiento sin mácula con que han sido emplazados 
los pisos de ámbar y aquellas paredes que cantan con intrincados 
jeroglíficos el himno áureo de una dinastía real. Mi vuelo se detiene, 
después de vagar muchos kilómetros dentro del palacio. Detrás de un visillo 
traslúcido están los aposentos de quienes estoy segura son los reyes, 
gobernantes supremos de esta civilización primigenia. Me asomo con cierta 
confianza, algo me dice que no soy una intrusa, quiero a toda costa 
distinguir las siluetas que se mueven como felinos detrás de los telares. Sólo 
alcanzo a entrever el perfil de una mujer que se desplaza con una cadencia 
y una majestad inusitadas. Tanto así que desde mi punto de vista sólo su 
fantasma es ya el espectáculo más bello que haya presenciado. Tanta 
hermosura no es digna de los ojos de nadie que habite el mundo en el que 
despierto todos los días. 


Es sábado y me desperté sorprendida por una felicidad solemne. Tengo 
la certeza de haber dormido en brazos de mi madre. 

Compré el periódico porque quiero meterme a clases de flamenco y 
hoy he buscado posibilidades en los avisos clasificados. Encontré una 
escuela por los lados de la Puerta del Sol que se llama Palos de Sevilla; 
no sé, a todas estas cualquiera me sirve. La idea es ocupar mi tiempo 
para no pensar en comer. Me acabo de poner una falda larga hasta los 
tobillos, unos zapatos cerrados de cuero y una blusa con las esquinas 
amarradas en la cintura, queriendo copiarles las vestimentas a aquellas 
niñas gitanas que, con el pelo escapándoseles de una trenza mal 
asegurada, cantan histéricas en las calles. 


Son las cuatro de la tarde y llego a mi trinchera con la alegría de haber 
cumplido con mi mandato. Adoré a la profesora nacida en la misma 
Sevilla que, dicho sea de paso, me piropeó «el tipo», perfecto para una 
bailarina de flamenco, según ella, aunque sé que ese parlamento era 
necesario para reclutar una nueva alumna. La escuela resultó ser un 
apartamento tan pequeño como el mío, con piso de madera, una barra 
y una pared de espejos. Llegué en el preciso momento en que una 
joven de rasgos nórdicos estaba bailando unas alegrías con una técnica 
aceptable y ahí fue donde dije «Aquí me quedo». La profesora es una 
señora muy graciosa, de unos sesenta años, 1,55 m de estatura y un 
entusiasmo contagioso, condimentado con su refrescante acento 
sureño; en fin, la dosis perfecta de antidepresivo para estos tiempos 
grises. Quedamos para el siguiente martes. 


Lo único terrible que me pasó hoy fue ver salir de un baño público a 
un joven con los brazos sangrando, imagino, después de haberse 
inyectado heroína. Estaba esperando el bus en una de las estaciones y 
de pronto vi esta imagen surrealista, un Jesucristo recién bajado de la 
cruz con los ojos mirando para adentro, flotando en una nube densa y 


mortal. 


Acabo de oír los mensajes en mi contestador. El corazón se me está 
estallando de una emoción parecida a la que sentiría si me ganara la 
lotería. ¡El amante me llamó hace un par de horas! Dice que está aquí 
en Madrid porque hoy tendrá que asistir al estreno de una de sus 
películas. Oír su voz pastosa y como recién fumada me arrojó 
violentamente al recuerdo de sus mejillas barbadas y labios de pañuelo 
húmedo, todavía pagando escondedero en los rincones de mis 
soledades. Ay, dios mío santo, ¿qué hago? Me ha invitado al estreno y 
luego a una fiesta en el Stella, una discoteca bastante exclusiva donde 
sólo entran socios. ¡Ay! ¡Cómo me sudan las manos de pensar en 
volver a verlo! Ya siento en este momento el aliento del diablo 
calentándome todo el cuerpo, y lo siento a él y a sus terribles ganas. 
Estoy perdida. El hombre del teléfono se ha evaporado por completo, 
si es que alguna vez ha sido materia existente. Esta voz que me ha 
saludado hoy ha terminado de pulverizarlo al relamerse con cada 
palabra: «Hola, mi colombiana. Soy yo. ¿Te acuerdas, o ya me has 
dejado por otro?». Sí. Te voy a dejar “la razón” porque la he perdido 
por ti. «Guapa, hoy estreno la peli que he rodado en los Alpes 
franceses... Quiero que vengas... Después iremos de copas al Stella, ¿te 
animas? Venga, que quiero verte. Te llamaré luego e insistiré. Aunque 
huyas, insistiré». 

¡Ay! Y encima se atreve a identificarse con el nombre que yo le puse 
para mandarnos mensajes durante el rodaje. Cuando la vida misma 
grita sus azares milagrosos, no hay más opción que ponerse a dar 
alaridos a la par con ella. Parezco un animal de monte chillando y 
dando vueltas en una jaula. 

Tengo desbaratado el clóset midiéndome todo. Creo que me decidiré 
por un vestido negro de Alaia que compré hace años en Londres, 
realmente el único traje decente que tengo para esta clase de eventos; 
además, como es de tejido elástico, me sigue quedando bueno aunque 


haya engordado. La llamada del amante me ha hecho sentir muy sexy; 
ahora que me veo al espejo, hasta los cachetes me lucen. Hoy es mi día 
de «bonita», completaré la buena racha alborotándome más el pelo 
amazónico que le heredé a mi abuela paterna y pintándome los labios 
de rojo. ¡Ay! ¡El teléfono está sonando! Es él, estoy segura. 


Sí. Era él y no me repongo del vértigo que siempre me produce la 
posibilidad de verlo. No entiendo con qué agallas voy a ir a ese 
estreno, pues me aclaró que su esposa lo acompañará. ¿A qué voy? 
Cómo estaré de aburrida que prefiero asistir a mi propia pobre y 
entretenida película de desesperanza. «Me muero por verte», dijo, y 
con eso tuve. Su amigo J, nuestro alcahuete, el mismo del restaurante 
italiano en París, me estará esperando en la puerta del teatro. Hoy es 
sábado y no tengo mucho capital emocional como para quedarme sola 
viendo el programa de los tres presentadores felices. El murmullo de 
esa voz todavía anda haciendo estragos en todos mis sentidos, hasta 
las orejas me palpitan. Es sábado y es de noche. Estoy lista para la 
dulce tortura. Lista y más sola que nunca. 


Escribo hoy domingo y la noche está más fría y más negra que el 
desconsuelo que llevo dentro. Antes de acabar con todas las 
panaderías de Madrid, quiero poner en palabras lo que me ha ocurrido 
en estas últimas veinticuatro horas. 


Llego al teatro en metro, por supuesto, y he alcanzado a sudar un poco 
en la carrera por llegar a tiempo. La calle está atestada de gente y en 
el andén la alfombra roja ha desplegado sus galas para las estrellas de 
la película que han de desfilar hasta el atrio, donde esperan reflectores 
y periodistas con cámaras que relampaguean como una revuelta de 
pájaros nocturnos. Todavía no ha llegado mi protagonista. Yo, 
mientras tanto, soy una figurante más en esta particular escena escrita 
para que brillen los afortunados. Hay muchas personas delante de mí y 
no hago ningún esfuerzo por acercarme al borde de la alfombra. Estoy 
ahí parada en medio de saludos y aullidos, con los labios escarlata y 
las mejillas como bombillos, completamente percatada de mi falta de 
dignidad al haber aceptado presenciar la situación desgarradora de ver 
a mi amante entrando de la mano de su mujer, como si se estuvieran 
volviendo a casar. Ahí parece que vienen. La gente está aplaudiendo 
con muchas ganas. Pero no. Oigo que pronuncian otros nombres. El 
corazón enloquecido ya no sabe si latirme afuera o adentro del cuerpo. 
«Hola», me saluda una voz justo detrás de la nuca y me volteo, me 
imagino que con una cara de espanto incontrolable, y veo a J, 
cumpliendo seguramente la petición de su amigo de buscarme entre 
aquella horda de fanáticos. «Nuestro hombre ya está por llegar». Esa 
especie de complicidad en el delito no ayudó a que me sintiera más 
privilegiada; al contrario, me confirmó que no podía ocupar un lugar 
más miserable en la vida de un hombre que ese. J trata de ser amable, 
me pregunta por mis clases, de alguna manera siento que me 
compadece y mi rubor se vuelve más severo, como haciéndoles coro a 
su vergiienza y a la mía. Los asistentes de nuevo se han alzado a gritos 


y ahora sí oigo claramente el nombre de nuestro hombre, a quien no 
veo desde que me comí sola el arroz con setas que le había preparado. 
Me empino un poco para verlo pero se me atraviesan cabezas, brazos y 
cámaras. Alcanzo a ver fragmentos de su cara, viene sonriendo y 
bromeando, como hace siempre que sabe que lo están mirando. Ella 
está resplandeciente, vestida también de negro, y luciendo una sonrisa 
recatada. Veo en ellos lo que hay de indisoluble en las parejas de toda 
una vida. Después de ese primer aperitivo de realidad, me dejo 
conducir por J hasta el interior del teatro, como una especie de 
condenado a muerte que ha aceptado su irrevocable sentencia. Como 
era de esperarse, sólo pudimos saludarlos cuando la película se 
terminó, ya ubicados en el lobby del teatro y con una redentora copa 
de champaña en la mano. La película me ha parecido un verdadero 
fiasco y las actuaciones bastante pretenciosas, muy efectistas y llenas 
de clichés. Con todo, esto no alcanza para dejar de ver a mi 
protagonista como el hombre de los labios más sensuales que he 
besado, el más carismático, el más gracioso. Estoy al lado de J con mi 
segunda copa de champaña entre pecho y espalda, bendito dios, 
cuando mis ojos se cruzan con los suyos. Viene radiante a saludarme y 
me da un abrazo de grandes amigos. Luego la saludo a ella y envidio 
todo de su vida, de su aspecto, admiro su belleza y trato de descifrar 
su mirada ilegible y sin fondo. Se nos unen muchas personas, ante 
quienes la reluciente pareja reacciona con exclamaciones y carcajadas, 
como si ya se conocieran largamente. 

Cada minuto que pasaba me hundía más en el sinsentido de estar 
ahí; en realidad, quería salir corriendo, pero nada me resultaba más 
paralizante que el aguijón en la mirada lujuriosa de mi amante, quien 
encontraba pasadizos secretos para enterrarme sus bestiales ojos 
negros. En ese segundo me comparé con el muchacho drogado que 
había visto esa tarde, ya me corría por las venas el veneno que había 
ido a buscar para intoxicar mis vacíos y sentirme amada, aunque fuera 
de forma tan fugaz. Con estas breves cuotas de miradas sobreviví hasta 
que llegó el momento de irnos para el Stella. J, en su papel de 
acompañante a rajatabla, me brindó el brazo para invitarme a salir del 
teatro. Mi amante y su esposa abordaban una flamante limosina; J y 
yo, como dos náufragos, esperábamos en una esquina a que un taxi se 


dignara socorrernos en medio del tráfico que bramaba como un río 
encandilado. En el trayecto, J no paró de hablar; parecía más nervioso 
que yo al comienzo de la velada. Yo, por mi parte, me encontraba en 
una calma narcótica y mentirosa, como uno de esos enfermos mentales 
que bajo el efecto de un tranquilizante ven pasar impávidamente su 
demencia ineluctable. 

El Stella es un edificio de varios pisos con diferentes ambientes, 
famoso por la constante afluencia de celebridades. Una vez dentro, mi 
parejo de la noche se las arregló para ubicarnos en un salón exclusivo, 
destinado para los actores y colaboradores de la película. Nos 
sentamos en una de las butacas del bar a soportar con vodka tonics más 
capotazos del diálogo insulso que inician dos personas que están juntas 
porque les toca, pero que no tienen nada en común. En este caso, 
nuestra única conexión era la ansiedad por deshacernos el uno del 
otro. No significaba que no nos agradáramos, pues incluso en medio de 
mi borrachera alcanzaba a percibir la enconada sensibilidad de mi 
contraparte, un hombre que ya pasaba de los cincuenta, con una 
carrera lánguida como actor, escritor y traductor, y cuyo mérito más 
sobresaliente, se me antojaba a mí, era el de ser paje leal de nuestro 
hombre, su infaltable benefactor. J tenía ese aire enmohecido del 
perdedor, del que se encierra entre las cuatro paredes pusilánimes de 
su mundo asustadizo, de aquellos que llevan la derrota como un trofeo 
insigne para justificar su falta de valor para ser realmente libres y que 
optan por vivir de las glorias ajenas. No sé cuánto tiempo transcurrió 
mientras lo observaba sin oír nada de lo que decía, concentrada en la 
avidez con la que bebía un vaso tras otro, en su discurso cada vez más 
disperso y en la postura de su cuerpo, inclinado por el peso de su 
evidente soledad. Este espectáculo me iba produciendo un desconsuelo 
profundo, no podía evitar verme reflejada en esa imagen patética. 

A medida que pasaba el tiempo, el espacio se llenaba más de gente 
que nos ignoraba, y estar al lado de una persona en la que cada vez se 
proyectaba mejor mi propia desolación, me provocaba la urgencia de 
escapar. Pero el destino, con su insondable matemática, me aseguró un 
resultado parcial de la ecuación de esa noche. Mi amante había 
llegado. Venía eufórico y chispeado; mi estado medio cataléptico me 
permitía desacelerar el ritmo de esos preciados minutos para 


observarlo desde la inadvertida gruta de anonimato que compartía con 
el desdichado J. Mi amante es vanidoso, le gusta que lo miren; ahí 
viene vestido con su impecable traje negro, camisa blanca, corbata 
oscura, muerto de risa y con ese halo iridiscente del triunfador, del 
que todo lo tiene, no paran los abrazos y las adulaciones, la vida 
exhibe sus fuegos de artificio para festejar el momento de este hombre 
carismático que puede darse el lujo de decirme «me muero por verte» 
sin sonar como un mendigo. Vino a abrazarme de nuevo, más hondo y 
más estrecho que en el lobby del teatro, me habló muy despacio, 
«estás tan guapa, primita», y me dejó en las mejillas su condenado olor 
a madera. Cruzamos unas palabras triviales hasta que respondió a la 
muda pregunta por la ausencia de su esposa, diciendo que se había 
quedado atrás, saludando a unos colegas. 

Mi edecán había recuperado un poco de lucidez con la llegada de su 
gran amigo, y aprovechó para dirigir una crítica a la película 
aparentemente positiva, adornada de intelectualismos. Su esfuerzo 
exagerado amenazaba con delatar su verdadera opinión, que intuí tan 
desfavorable como la mía. Pero en este momento de pasiones ansiosas 
por arder, nada importaban las pompas de la razón. Mi objetivo de esa 
noche era simplemente que mi amante me encontrara irresistible y que 
eso provocara una llamada, un nuevo encuentro, tal vez durante la 
semana. Creí que mi meta ya se había cumplido y estaba próxima a 
emprender la fuga cuando de repente, de entre la multitud, se abrió 
campo la vaporosa figura de la mujer; me saludó otra vez muy 
cariñosa y simpática, me ponderó el vestido, el pelo, el rojo de los 
labios y volvió a perderse entre la gente, como un colibrí prodigándose 
en un jardín de flores. El campo magnético entre el amante y yo se 
había renovado, cualquier contacto se convertía en la cifra de un 
lenguaje encriptado del que habíamos excluido a J sin asomo de 
remordimiento. «No te vayas», me carraspeó al oído y se alejó, 
dejándome con esa orden terminante. 

No conocía a nadie y de pronto me encontré totalmente 
desorientada al intentar ubicar a su albacea. Me refugié en la barra y 
al cabo de unos minutos reapareció ella, quien al verme tan aislada me 
agarró de la mano y me condujo hacia un grupo de personas en el que 
se encontraban dos actrices del seminario. No pude evitar pensar en 


que, de nuevo, era su señora quien me brindaba una tabla de salvación 
y me sentí culpable por desear tan desmedidamente a su marido. 
Entablé conversación con una de las actrices, sin dejar de añorar el 
regreso de mi amante, que al rato irrumpió como un demonio desde 
los sótanos de una caldera. 

El corrillo es ahora de siete personas y yo alimento mi diálogo con 
la actriz, de manera que mi amante vea que puedo desenvolverme sin 
él. No lo miro, pero lo siento convertido en un animal en plena noche 
de cacería, arrebatado y ansioso. Saboreo cada segundo esta ventaja 
pírrica; por primera vez en la noche, creo tener algún dominio sobre 
él. La esposa empieza a despedirse, adivino que la atractiva pareja ya 
se va. Sin embargo, me quedo de una sola pieza al oírle decir: «Bueno, 
chicos. Sabéis que soy madre y debo cuidar de mi hijo, pero aquí os 
dejo a mi marido; cuidadlo mucho y pasadla bien, ¿eh?». 

(Había olvidado que tenían un hijo de seis años). Me dio dos besos y 
se fue. No podía creerlo. Él y yo tendríamos toda la noche por delante, 
todos los abrazos, toda la gloria de los enamorados. Apenas ella 
desapareció, no volvimos a separarnos y se multiplicaron por mil los 
pequeños guiños, los roces y las cercanías que iban aumentando el 
anhelo de estar solos y hacer de ese ahora inaplazable la fiesta del fin 
del mundo. La mesa había sido tendida para el banquete de la forma 
más generosa y estábamos dispuestos a saborear hasta el último 
manjar. «Qué buen amor te voy a hacer, mi colombiana». Esta frase 
que se repetía entre los sorbos de vodka y sus manos tirándome del 
pelo con una fuerza contenida y anticipatoria del embate que se 
aproximaba, actuaba en mis terminales nerviosas como un choque 
eléctrico de altísimo voltaje. A cada pulso, todo el cuerpo se me 
encendía violentamente, igual que una cerilla prende fuego al campo 
seco. Ya era hora de irnos a celebrar, por fin. Al parecer, J había 
completado la misión y había abandonado el lugar. 

Cuando salimos a la calle, la noche madrileña derrochaba sus 
excesos con toda enjundia, como sólo ella sabe hacerlo, loca suelta, 
igual que nosotros, arropando sin pudor los pecados de los hombres y 
abriéndose de par en par para recibir los secretos que nadie como ella, 
bandida, sabe guardar. Bajamos por la calle Clavel y en la intersección 
con Gran Vía paramos un taxi. Entendí de qué se trata la dicha cuando 


no hay más que ese presente galopante y huidizo, única garantía de 
que se está vivo. No había espacio para pensar en el futuro, era el 
instante o nada. Dentro del taxi, él se apiadó de su presa agonizante y 
la mató con un beso, uno, religioso y profundo, una daga sagrada que 
asestó hasta la empuñadura, con sangre y sin pausa. 

El taxi nos dejó frente a mi pequeño apartamento en la calle General 
Varela. Entramos. Había tanta ropa tirada por el piso que parecía que 
hubiera explotado una granada ahí adentro. Eran los estragos causados 
por la angustiosa elección de mi vestido negro, que ahora el hombre 
siempre ausente empezaba a desabotonar con la parsimonia del más 
experto catador. 


La mañana nos asustó con un sol injurioso y sus bocinas de la calle. 
Nos habíamos quedado dormidos como dos niños. La noche 
encubridora se había ido y nos había dejado con nuestra verdad a la 
intemperie, desolada y cruda. «Son las once». Sentía la soledad 
sonando como una alarma imposible de apagar al ver cómo él recogía 
su ropa del suelo con el talante de los desposeídos, ajeno, ya su alma 
lejos de sus ojos negros y de mí. Tuve la certeza de que no lo volvería 
a ver. Casi sin decir nada, se fue. Miré a mi alrededor y contemplé el 
paisaje devastado. El vestido negro retorcido de dolor, las medias de 
rejilla con las venas rotas, mis zapatos de tacón tronchados en rincones 
opuestos, mis aretes hechos un cristal de lágrimas, el resto de mi ropa 
esparcida, gritando su caos, y las sábanas... Ay, las sábanas humeando 
todavía el aroma de madera y tabaco dulce. Hundí la nariz en ellas y 
aspiré varias veces con fuerza, como una enferma de los pulmones. Me 
dejé caer cual saco de plomo sobre la cama, miré al techo manchado 
que anoche fuera cielo infinito, y lloré. Lloré con todas las partes de 
mi cuerpo, con las uñas, con mis piernas, con mi estómago, con mi 
garganta, emití sonidos que ya no eran humanos, ladridos que ya no 
eran de perro, bramidos de vaca mitológica, helo aquí de nuevo; el 
llanto mágico. No quería levantarme ni mucho menos vestirme, como 
si mi desnudez todavía se nutriera de los efluvios que emanaban mis 
cobijas. Me consolé recordando detalle a detalle los momentos que 
tejieron la inimaginable filigrana de la noche, hasta ahora, la más 
alucinante que había vivido junto a él. 

No sé cuántas horas permanecí en la misma posición. Mi último 


aliento se lo había llevado este amante mío, en su exiguo beso de 
despedida. Cuando sonó el teléfono, pegué un salto y fui dando 
tumbos hasta la mesita al lado del espejo para contestarlo. La imagen 
que vi de mí misma me pareció salvaje y quizá bella. Estaba envuelta 
en las sábanas del buen amor, con el pelo tan enmarañado como mis 
sentimientos y la cara surcada por ríos negros. El corazón se me 
detuvo cuando del otro lado me saludó la esposa de mi amante. Su voz 
sonaba muy pausada y calmada, como siempre; apreté los párpados 
hinchados, como esperando un estallido. La única razón para haberme 
llamado no podía ser otra que pedirme cuentas por la llegada tarde de 
su esposo y mandarme para la mismísima mierda. Sin embargo, 
pasaron unos cinco minutos y la mujer seguía con su tono amable y 
desprevenido, contándome con cierta complicidad que su marido 
había llegado a las once y media de la mañana. «¿A dónde fueron?», 
me preguntó. En mi estómago cayó una especie de piedra helada, no 
me había puesto de acuerdo con él para coincidir en alguna excusa. 
Me aventuré como un kamikaze a contestarle que J y su marido me 
habían dejado aquí en la madrugada. «¿Siguieron rumbiando? ¡No 
puede ser! ¡Qué aguante, dios mío!», dije, fingiendo mi sorpresa y 
bañando en sudor frío las sábanas fragantes. Ella me habló de la 
afición de su esposo por la fiesta, que siempre que salían ocurría lo 
mismo: ella se iba más temprano y él llegaba al otro día, muy 
campante. Bueno. Eso logró calmarme un poco, sentí que 
genuinamente no sospechaba nada. «¿Queréis venir a tomaros una 
sopita de ajo que yo preparo, deliciosa? Venga, que te quito la resaca 
con una caña, no está bien que la pases tan solita un domingo. Yo 
también estaré sola, mi marido tiene que llevar a nuestro hijo a donde 
su abuela». No me dio tiempo para pensar. Yo estaba tan atolondrada 
que acepté como una autómata, casi agradeciéndole que no me 
hubiera descubierto. Cuando colgué el teléfono, el espectáculo que me 
mostró mi espejo era espeluznante: una mujer espectral con la cara 
color gris claro y la boca blanca, pues se me había borrado del susto. 
Me recordé a Alice Cooper. Dios mío, no sabía qué pensar, me 
arrepentí profundamente de no haber esgrimido una disculpa, mis 
neuronas lentas no dieron la altura de semejante emergencia. Nada. 
Tuve que pararme en ese guayabo tan bravo, lavarme las heridas, 


limpiarme las huellas de los labios y de las manos de mi amante y salir 
para mi insólito destino con la poca cara que me quedaba. Eran más o 
menos las cinco de la tarde cuando me bajé del tren, después de más 
de cuarenta minutos de viaje con un desasosiego que me mordía los 
intestinos. Miré la dirección en el papel y leí las indicaciones que 
anoté. ¡Ay! Mi sentido de la orientación, que es un desastre, no ayuda 
en nada cargado con esta angustia. Sin embargo, la vida es maestra y 
sabe cómo pasar por uno con la precisión meridiana de lo inevitable. 

Empecé a caminar por una calle empedrada, enmarcada por 
castaños que pronto florecerían. El entorno se sentía plácido, como 
desmayado en el tibio sol invernal. Las casas a mi alrededor eran 
construcciones de estilo tradicional, muy parecidas entre sí, de tres 
pisos, con techos a dos aguas, delimitadas con cercos de saludables 
cipreses. Cada una de esas casas invitaba a un mundo familiar 
guardado en una privacidad solemne, orgullosa y esmerada. Mientras 
avanzaba, medía el desamparo glacial de mis pasos frente al calor 
envidiable de esos hogares de gente pudiente y privilegiada. 

Sin ninguna dificultad, me vi frente al portón de la casa en la que 
vivía mi amante con su familia. Cada ladrillo parecía gritarme a la 
cara que él jamás me pertenecería, que esas paredes y todo su 
contenido eran su blindaje infranqueable. No obstante, me atraía la 
fatalidad de conocer su mundo real, pues hasta ahora él era un 
semidiós extraído de nuestras noches alucinadas. Cuando su mujer 
abrió la puerta, sentí que a duras penas podía tenerme en pie, y como 
si ella lo hubiera advertido, me estrechó al saludarme y me retuvo un 
poco, como queriendo insuflarme su vitalidad. «Pero qué cara tienes, 
guapa», me dijo, y me invitó a seguir al salón principal. Se retiró por 
unos minutos y me quedé sola con el mundo vivo y mortal del hombre 
que había idealizado por tantos meses. 

De ahí en adelante me sumergí por completo en ese todo que se 
multiplicaba en objetos, olores, colores y temperaturas para explicar la 
realidad concreta del diablo que hasta hacía unas horas me había 
cubierto de besos. Me sentí fascinada y temerosa, como una ladrona 
que de tan fecundo tesoro no sabe qué robar. Paseé la vista golosa 
como una máquina incisiva por los anaqueles llenos de libros sobre 
teatro, literatura clásica y contemporánea, historia, política, 


socialismo, arte y música. Todavía con mayor escrupulosidad, revisé 
las fotografías que contaban sus íntimos momentos familiares. La 
pareja dándose un beso en una montaña nevada, el niño montando en 
bicicleta, la familia completa en un parque de diversiones, ellos y un 
grupo de amigos en alguna playa mediterránea, y una imagen que me 
llamó la atención en la que él, en un plano muy cerrado, mira a la 
cámara con los ojos agrietados, como si estuviera a punto de llorar. 
Nunca vi en su expresión tanta fragilidad, y este fue tal vez el navajazo 
que remató la serie de punzones que me provocaba cada encuentro 
con esos pequeños episodios de su vida privada de la que me sentía 
más excluida que nunca. 

Ella volvió al rato, como si intencionalmente me hubiera obligado a 
apreciar el ancho y las bondades de su hogar. Parecía relajada y 
cómoda, dueña de su casa cálida y olorosa a almendras tostadas. Me 
ofreció algo de tomar. Yo necesitaba un trago fuerte, pero fui incapaz 
de sugerirlo; afortunadamente, fue ella quien tentó mi desazón con 
una ginebra. Me invitó a seguir a un comedor auxiliar que daba a un 
amplio jardín, un piso más abajo. El cuadro de la familia perfecta iba 
comiéndose a tarascadas mis pocos recursos para sonreír con 
naturalidad, pero el alcohol, caritativo, me dio su mano engañosa por 
lo menos para creer mantener mi cara en su puesto. Mientras 
preparaba los tragos, ella hablaba despreocupadamente sobre su 
afición a la cocina y se refirió a esa sopa de ajo y col como el plato 
predilecto de su esposo para después de una buena trasnochada. Cada 
vez que ella se refería a él por su nombre de pila, la sangre se me 
mezclaba con veneno y me pegaba de ese vaso de ginebra como si 
fuera un antídoto infalible. Por momentos no la escuchaba, el sonido 
enmudecía y mi atención sobrevolaba el exquisito aleteo de sus manos 
pulcras y arregladas, su figura de bailarina, el color aceituna de su piel 
y esa gracia refinada tan propia de las mujeres interesantes. El audio 
volvió cuando me dijo «quiero mostrarte nuestra casa». 

Empezamos el recorrido por el comedor que quedaba en el mismo 
piso del salón principal. Ni los muebles ni los adornos eran ostentosos, 
el único lujo del que parecían jactarse era el de aprisionar entre sus 
maderos y tapicerías toda una vida llena de significado. Yo la seguía, 
como un reo sigue a su carcelero, vencida. «Ésta es la habitación de 


nuestro hijo», «ésta es nuestra habitación», «éste es el estudio de mi 
chico», «ésta es nuestra casa». Por un momento sentí que formaba parte 
de una sesión de venta de finca raíz. Sin embargo, no percibía en ella 
esa desesperación innata del vendedor, sino una franca exposición 
escenográfica de su historia de familia. Los silencios se convertían en 
cortantes filos, al borde de los cuales ambas manteníamos un 
equilibrio forzado pero indispensable para entender el verdadero lugar 
de cada una. Confirmé su calculada intención cuando, al volver a la 
terraza, me cerró el gaznate el sonido de la puerta principal que se 
abría. Él acababa de llegar. Ella no se movió, me miró disparándome 
sus ojos, dos balas negras, frías y certeras. «Pero ¿qué haces aquí?», 
preguntó desconcertado el recién aparecido. «La he invitado yo, pero 
ella ya se marcha y tú la vas a acompañar a tomar el tren», respondió 
su mujer, sin darme chance. Este fue el cierre lapidario del capítulo. Su 
mujer había concebido un plan magistral, doméstico y eficaz para 
hacerme saber, sin acudir al melodrama, que yo no tenía nada más que 
hacer, ni en esa casa ni en sus vidas. 


Me parecía que no llegaría nunca a este apartamento, lo único 
parecido al abrazo que tanto necesito. Resuena su incongruente 
pregunta: «¿Cómo te pareció la casa?», y mi mudez obcecada, que 
terminó por responderle llorando como los huérfanos que no tienen 
derecho a pedirle a nadie que haga las veces de su padre o de su 
madre. Él nunca prometió nada, no me había mentido; yo, en cambio, 
había caído en mi propia trampa. 


Llevo horas escribiendo. Hasta ahora no he encontrado otra forma de 
sentirme viva que no sea a través del sufrimiento. Según parece, me 
procuro placeres que desemboquen en esta sensación de que no me 
corresponde ningún espacio en este mundo. Sin embargo, una 
terquedad ajena a mis razonamientos me ordena cumplir la meta que 
me prometí lograr como actriz, y me hace sospechar que aún hay un 
lugar para mis restos. Nunca creí que existiera una técnica para hacer 
uso del teclado emocional y sensorial que poco a poco voy afinando 
con más precisión, para convertirlo en mi herramienta de trabajo. 
Mañana pondré mis lágrimas al servicio del entrenamiento. 


He vuelto al estado anterior a todo lo que soy. Floto en el primer recuerdo 
de haber sido. La voz que me guía en el laberinto de este sueño dividido en 
capítulos parece haberse ahogado conmigo en el agua oscura del fondo, 
antes de impulsarme al techo del vacío. En este sueño morí de asfixia y 
resucité en un pasado casi extinguido. Estoy viajando hacia atrás en la 
máquina del tiempo, durante las noches el sueño me rescata para 
consolarme, o para darme explicaciones por las cuales ruego con todo mi 
ser. Así me expandí como la niebla por todas las estancias del palacio que 
alguna vez fue mi casa, ahí fui engendrada en la víscera limpia de la reina 
de oro, a quien no puedo distinguir a través del velillo de madejas opalinas. 
Cuando pregunto por mi relación con ella obtengo una visión de espanto. 
Soy una niña muy pequeña y me cuidan los sirvientes de la reina, soy 
consciente de la presencia de varias personas mayores alrededor de una 
mujer corpulenta que me lleva en brazos a lo largo de los túneles 
subterráneos y húmedos del mayestático castillo. El grupo avanza por los 
surcos estrechos como huyendo de un depredador, tiene una misión donde 
yo soy un objeto de valor que deben proteger o llevar hasta cierto lugar. 
Siento la vibración de mi cuerpo reducido a un ovillo gelatinoso contra el 
ancho plexo solar de la mujer hercúlea que corre afanosamente, aturdida 
por los ecos de la tempestad que nos espera del otro lado. Todo el 
firmamento está encendido por los rayos que castigan el negro púrpura del 
cielo con crueles latigazos. Pregunto a la voz: «¿Para dónde me llevan?», 
pero la voz no responde y me despierto. 


No he querido escribir desde el lunes pasado. En mi fondo hay sólo 
arena. Esta semana, sin embargo, no falté a clase, a pesar de que no he 
tenido ganas de ir. No he sido capaz de salir al frente, como lo hacen 
mis valientes compañeros, a quienes ya empiezo a admirar como si 
fueran estrellas. Mi profesor es la única razón por la que continúo en 
esta ciudad. Para nosotros es una especie de gurú a quien quisiéramos 
complacer a toda costa. O tal vez hablo sólo por mí. Quiero que vea 
que soy la mejor de todos, que me dirija con frecuencia la palabra, que 
celebre mis ocurrencias y valore los riesgos que corro en los ejercicios, 
pero me he cubierto con una manta opaca que me ha hecho 
imperceptible para él. No se había ocupado de mí hasta hoy, cuando al 
final de la clase me saludó brevemente y no pude responderle. Un 
nudo me estrujó la garganta y salí haciéndole un gesto con la mano, 
como diciéndole que era incapaz de hablar. Es un hombre misterioso, 
mi maestro. Tiene el pelo blanco, pero es muy joven. Se sienta en un 
rincón del salón y desde ahí dirige la orquesta que formamos todos, 
ensañándose a veces con instrumentos de los que obtiene sonidos 
nunca escuchados. 

Lo ha hecho conmigo varias veces, siempre partiendo de un punto 
de memoria personal. Cuando por fin da con el tono deseado para su 
experimento, ordena la liberación del texto, uno o varios parlamentos 
que debemos tener memorizados, para utilizarlos cuando él exclame: 
«¡Texto!, ¡ahora!», y entonces viene el momento más amado por todos 
los actores que confiamos en este tipo de escuela. Ese presente 
irrepetible, en el que las líneas aprendidas están en perfecta conexión 
con nuestra emoción, donde no pensamos, y las frases vienen 
naturalmente como si las estuviéramos inventando ahí mismo; así nos 
conduce nuestro maestro, con una destreza sabia hasta el punto en el 
que nos sentimos el médium del escritor. Es un instante místico, de 
conversación con el arte del autor, del compañero (si el ejercicio es 


colectivo) y el nuestro, que se traduce en no juzgar el resultado de lo 
que estamos haciendo. En ese momento, entiendo lo que es no actuar 
mientras poseemos el personaje. Ahora percibo la máscara que todos 
usamos para parecernos a nosotros mismos. Esta semana he sentido 
mucha angustia, me miro como una caracterización de mí misma y no 
me reconozco. Tengo un yo para andar por la calle, con una forma de 
hablar y de comportarse creada a partir del artificio genético y social. 
Ese ser puro que nuestro maestro nos hace tocar es el que se multiplica 
en los yos que queramos. Me confronto con la mentira cotidiana 
metida en este cuerpo que curiosamente no desprecio al convertirlo en 
el instrumento del milagro artístico. Cuando me entrego a los 
ejercicios en clase, soy más real que en la vida que vivo a diario. El 
verdadero ser es una sustancia abstracta, ni siquiera es un yo, pues eso 
es ya una instancia concreta; el yo de cada día es una escogencia de la 
mente, probablemente la más contra natura de todas. Ese espacio, 
donde no dirigimos los pensamientos, donde ni siquiera pensamos, es 
el preferido del artista, y es en ese lago de plata donde el actor se 
olvida de que es actor. 


He arrastrado el alma para obligarme a ir a las clases de flamenco. 
Siento que tengo derecho a pedir prestada, aunque sea, alguna tonta 
alegría de vivir. 


Llevo muchos días sin que nada me inspire ni una letra. Cargo 
conmigo misma como con una hija paralizada, incapaz de desplazarse 
normalmente; me estorbo, me exasperan mi melancolía y esta zozobra 
permanente de no saberme; deambulo por el laberinto de mi mente 
como una niña abandonada; me asustan los ecos de mis pensamientos, 
que parecen enjuiciar mi decisión de haberme ido de Colombia y de no 
haber podido ajustarme a ninguna atadura. Miro el mundo que me 
rodea y todo en él me parece hecho de polvo, un conjunto de figuras a 
punto de desvanecerse. Somos muchos en este planeta, muchos en esta 
«tierra girando alucinada como un trompo gigante de la nada» (tango 
de Cátulo Castillo), con esta ultrajante voluntad de seguir existiendo, 
aunque en el fondo, a pesar de todos nuestros dioses, no sepamos por 
qué. La luz que siempre veo al final de este túnel que transito 
diariamente es la perseverante certeza de que debo continuar en la 
escuela. Mi maestro actúa en mi lucha ordinaria como un faro 
inamovible, que ni aun en medio de la borrasca pierdo de vista. Con la 
excusa de convertirme en una actriz más sincera, me está llevando por 
un camino alterno cuyo trazado sólo puedo reconocer yo y que parece 
conducir al fondo de lo que somos todos. He podido ver en mi propia 
confusión el origen de la escena humana, que al fin y al cabo es una 
sola, donde la barbarie, la miseria, la compasión y la redención se 
combinan en una danza eterna de trágica justicia. 


Me han propuesto actuar en una serie de televisión basada en la vida 
de un torero. Mi personaje será el de una rejoneadora española que se 
apasiona por él. No tengo muchas ganas de aceptarlo, pero mis 
ahorros se están acabando. Debo reunir un poco más para terminar de 
financiar mis estudios aquí. 

El hombre del teléfono reapareció después de muchas semanas de 
silencio. Me alegré mucho. Otra vez volví a sentir que me rescataba en 
medio de un vuelo fatal. Es un hecho que nos veremos en el verano. Le 
conté que voy a trabajar a Colombia. Faltan dos meses, empezaré a 
finales de junio. 


Hoy es domingo; acabo de llegar de un paseo que hicimos todos los 
alumnos de clase a la casa campestre de uno de ellos. Invitamos a 
nuestro profesor y haberlo tenido tan cerca fue extrañamente 
revelador. El respeto que siento por él es incómodo. Sostenerle la 
mirada me cuesta un trabajo salvaje, no sé con exactitud qué es lo que 
temo que descubra, si ya de hecho me conoce tanto a fuerza de lidiar 
con mis demonios que salen en los ejercicios que él timonea a su 
antojo. La distancia entre la alumna y el profesor es insalvable. Hoy, 
que lo tuvimos sentado en la sala de la casa, como un huésped más, 
me resultó imposible relajarme; creo que nos pasó a todos. Queríamos 
impresionarlo de algún modo, y por mi parte no encontré más 
herramienta que la adulación. Fue una reunión rara, no pudimos 
distraernos, terminamos sentados en el suelo a su alrededor, mientras 
él, en una silla, trataba también de actuar como alguien común y 
corriente. Sus movimientos, sin embargo, me parecían calculados, 
sentado correctamente, como si esa consigna suya de «estar en el aquí 
y ahora» fuera para él una ley de la cual tuviera que estar consciente, 
haciendo un esfuerzo. De esta forma, posaba la mirada sobre cada uno 
de nosotros con una intensidad casi fuera de lugar. De repente, pasó 
algo inesperado: en el salón cundió un silencio grueso, parecido al que 
antecede las catástrofes o los milagros, que fue roto con un súbito 
«¡Jal» que nuestro líder arrojó en un tono teatral. Nosotros, 
sorprendidos, intuitiva y mecánicamente repetimos en coro «Ja». 
Luego siguió él, entonando diferentes tesituras de ese mismo ja y 
nosotros, a nuestra vez, tratando de imitar esas variaciones. Mientras 
esto sucedía, aunque yo formaba parte del coro, me sentí totalmente 
ridícula y desolada al ver que nuestro paseo se había convertido en un 
ejercicio de clase. Los ja terminaron multiplicándose hasta que se 
volvieron carcajadas altisonantes que no terminaban de ser la 
consecuencia de algo divertido. El grupo se unió en un histérico 


«jajaja» que no pude seguir. Me parecía estar en una escena surrealista, 
al ver a nuestro maestro metido en su buzo gris de cuello alto, con sus 
gafas casi transparentes, su pelo liso plateado y esos ojos claros, 
pequeños y devastadores, disociado de la risa que su vocación de guía 
insistía en inducir. Después del extático momento, el jajajeo se fue 
apagando y el silencio que sobrevino fue elocuente. Mi ansiedad no 
cesó, pero de algún modo me alivió que aquella liturgia hubiese 
terminado y regresáramos a ser personas sencillas que se reúnen en 
una casa a conversar y a comer. La velada terminó ahí. Todos sentimos 
que era hora de volver a nuestras casas. Ninguno de nosotros hizo 
alusión a ese imprevisible momento y nuestro profesor tampoco. La 
sensación que me dejó fue bastante parecida a cuando uno se acuesta 
con un desconocido y, luego de terminada la faena, el implicado se 
levanta y se va, sin tener nada que decir. Es posible que mi actual 
estado de ánimo haya influido en esta interpretación. Quizá sólo estoy 
celosa porque mi maestro no me dirigió la palabra ni pude tenerlo 
para mí sola. 


Estoy derrumbada. ¡Creo que hoy ha sido mi peor día de clase! Mi 
maestro se cansó de mis pataletas; no pude entender lo que quería que 
hiciera y armé un berrinche desproporcionado para tratar de llamar su 
atención. Me paró en seco y me dijo «Yo no soy tu terapeuta; si no 
quieres hacerte responsable de este ejercicio es tu decisión, pero no 
voy a perder el tiempo contigo ahora. Que pase el siguiente que tenga 
monólogo listo». ¡Y me tuve que ir! Odio este momento de mi vida, 
siento que no sé cómo ser yo misma. Me llegó hondo eso de «yo no soy 
tu terapeuta»; es inevitable pensar que este entrenamiento está 
actuando sobre mí como una terapia, pero como pasa en todas las 
terapias, hay un punto donde se viene abajo el andamiaje de la 
personalidad que hemos inventado para defendernos de nuestra 
verdad interior. Los pedazos de esa corteza están hechos trizas. La 
persona que he armado tiene como objetivo no sólo agradar a los 
demás, sino fascinar, impresionar y encantar a toda costa; he fracasado 
aparatosamente. Veré qué puedo rescatar de todo este desorden. Algo 
sí permanece anclado en el vacío de mi espíritu: mi convicción de 
continuar estudiando y aguantar todo el palo que mi maestro 
considere necesario darle a mi ego. 


Recuerdo un pequeño capítulo con mi psicoanalista de la niñez y toda 
la adolescencia. La misma que llamé cuando me quería matar por el 
amante. Fue mi primer día de consulta. Llegué a su apacible 
consultorio, ubicado dentro de un condominio en las afueras de Cali. 
Me acosté en el diván que me señaló y luego nos quedamos en silencio 
por muchos minutos. Yo no sabía qué debía decir o hacer. Empecé a 
mirar la cascada de veraneras rosadas que golpeaban la ventana, 
agitadas por la cadencia de la brisa, también a oír el poderoso 
graznido de las chicharras y me acordé de que alguien me contó que 
cantan hasta reventar. Eso me llevó a pensar en la muerte. Cantar 
hasta morir. «¿Quién es usted?», preguntó la voz detrás del diván. No 
pensé mucho. Respondí que era muy buena estudiante, que sacaba 
cinco en todo; además «sé bailar, sé cantar, sé tejer y sé dibujar». La 
mujer replicó después de una larga pausa: «Antes que todo eso, usted 
es una niña», y terminó la sesión. 


Ahora veo que desde chiquita tengo problemas siendo. 


No escribir es señal de que he estado entretenida. Fui al cine a ver El 
cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, de Peter Greenaway; he 
seguido yendo a mis clases de flamenco, y todos los alumnos del curso 
asistimos a la premier de Las mejores intenciones, una película sueca 
dirigida por Bille August, con guion de Ingmar Bergman. En esta obra 
maestra se suceden tres horas tortuosas de un drama muy denso, lleno 
de venas delgadas por donde corren sutilmente ríos de sufrimiento, 
confusión, amores mal entendidos, mal sentidos, horribles abandonos 
y traiciones, representados al milímetro por los actores de esta 
compañía sueca. Nuestro maestro nos invitó a observar con mucho 
detenimiento el manejo de la pausa durante los diálogos, la 
importancia del que escucha, de lo que no se dice. Nos enseñó cómo la 
magia y la profundidad de una escena no radican en el texto 
aprendido de memoria, tampoco en el solo hecho de entenderla, sino 
en saber perderse en lo que da el compañero. 

Al día siguiente, la sesión de clase se concentró en unos ejercicios 
por parejas, muy peculiares, que consistían en mirar con todo detalle a 
quien teníamos enfrente. Mirar con completa entrega, contando hasta 
los pelos de sus cejas, ubicando las marcas mínimas de su cara; una 
mirada cruda y netamente física para estar totalmente presentes en ese 
acto, sin pensar en nada más. Los entrenamientos con mi maestro son 
extenuantes. Su método es descarnado y revelador de realidades 
internas que, al servirnos para descubrirnos como personas, nos obliga 
a no mentir como actores. El actor que pretende comunicar verdades 
humanas no debe actuar. Hace de su instrumento un medio para que 
el ser se exprese totalmente a través de la caracterización de un 
personaje. Estos tecnicismos sólo los comprendo cuando logro un 
instante santo durante algunas de las escenas que elijo para trabajar en 
clase. Qué poco he mirado las cosas de este mundo por andar 
pensando. 


Hoy es jueves, un día que desde hace tiempo ha perdido 
completamente su atractivo. En Cali, el sensual jueves era el guiño del 
viernes, ya se sentía en su transcurrir la complicidad con la fiesta y el 
baile en la discoteca, maravillas del fin de semana. Eran los días en 
que la brisa de las cinco de la tarde se hacía más coqueta, y más 
verdes las ceibas de los parques, y más olorosas las calles a mango y a 
cadmio. Acá el jueves es una tenaza de metal frío que sujeta al viernes, 
al sábado y al domingo en un solo abrazo de alacrán, suspendiéndolos 
sobre un hueco. No se ve nada. 

Me la he pasado leyendo un libro horrible. Su autor es un señor 
mayor, homosexual, que ha tejido una historia alrededor de la vida de 
una diva, cantante de coplas. No sé por qué lo tengo. Creo que se le 
quedó a alguien. Todo su lenguaje es un reguero de plumas con babas. 


Me ha llamado el amante. Estoy helada. Me invitó a cenar con un 
amigo suyo. Qué puntillosa su sincronía con el hombre del teléfono, 
quien hace mutis por el foro precisamente cuando él entra en escena. 
Qué más puedo hacer este sábado desalmado sino aceptar la limosna 
que me ofrece, sin habérsela pedido, a pesar de necesitarla con todas 
las fuerzas de este desamparo. He retrocedido varias semanas para 
ubicarme en nuestro último trayecto juntos rumbo al metro; yo, 
llorando a mares, gritándole «¡imbécil! Sólo un imbécil como vos me 
busca teniendo semejante mujer». Claramente, la verdadera imbécil la 
tengo aquí mismo, frente a mí, en el espejo, otra vez desbaratando el 
clóset para ver cómo se adorna para su próximo sacrificio. Ay... Creí 
que no volvería a verlo. Pero una de dos: es esta cena sin madre, o 
cinco kilos de churros con chocolate aquí encerrada. Qué más da, ni yo 
misma me acordaré de mi deshonor cuando vuelva a Colombia y lo 
sepulte bajo los ojos del hombre del teléfono. 

«Colombiana, te estoy esperando», dice mi citófono. Me gusta tanto 
la ronquera de este hijo de su madre, dios mío, que beso el parlante y 
lo dejo manchado de colorete rojo. 


Son las 5:37 a.m. Estoy mareada. Nunca he besado ni me han besado 
tanto en una sola noche. 


Cuando bajé a la portería del edificio, él estaba ahí, detrás de un 
reflejo de neón, muy cubierto con un abrigo negro largo hasta el suelo. 
Tenía las manos en los bolsillos y me clavó los ojos como siempre, a 
traición y con inquina, mientras yo hacía, por el largo corredor, una 
pasarela trémula pero sin torcer el rumbo, directa y fatídica hacia él y 
su noche. Abrí la puerta de cristal y el aire inmóvil hizo fuego con 
nuestro abrazo. «Me haces falta, niña», me retumbaba en el oído el 
suspiro abrasivo; el incendio había sido debidamente iniciado y la 
hierba estaba más seca que nunca. 

En el carro nos esperaba otro amigo suyo sentado en la parte 
trasera, un hombre claro de unos treinta y cinco años, la misma edad 
de mi torturador, quien con certeza había presenciado nuestro emotivo 
saludo, por lo que era evidente que le haría la segunda a su 
compañero. La presencia de este nuevo personaje me resultó incómoda 
desde el principio. Era claro que ese par se conocía de toda una vida, 
pues por momentos manejaban ciertos giros de palabras y señas, al 
parecer, parte de una combinación privada e inaccesible para mí, que 
de repente les provocaba unas carcajadas imparables. Madrid desfilaba 
veloz y candente frente a la ventana del automóvil, mientras yo, 
excluida de la risa de los dos compadres, me recostaba en un silencio 
interrogador. ¿De qué irá esto? 

No disfruté la cena, aunque sirvieron angulas, chipirones, almejas, 
merluza a la plancha y otras delicias. Bebimos vino tinto y, al final, 
una ginebra para cada uno. Los dos hombres se enfrascaron en una 
apasionada conversación sobre política de la cual no quisieron salirse. 
Lo único que me quedó muy claro fue el peralte socialista de ambos y 
su pasado de marchas, luchas y manifiestos. Me sentí incapaz de 
intervenir, mi desinformación era total, incluso hasta el penoso nivel 
de no saber ni qué preguntar. 

Había resistido más de dos horas, sedienta de alguna señal, alguna 


clase de latigazo que sacudiera aquel estado viscoso, algo que le diera 
sentido a mi presencia en esa bochornosa mesa para tres. Me sentía 
agotada de actuar, me dolía la cara, encalambrada de tanto sonreír a 
la fuerza, estaba hasta la madre de aparentar entender lo que para mí 
ya se había vuelto un galimatías de términos sindicales, groserías e 
imitaciones de personajes del mundo conocido de esos dos y de toda 
España. Pero hasta la fatalidad llega en forma de caricia para los que 
piden a gritos morir de cualquier manera. El hombre que me estaba 
llevando al borde de la inanición amorosa pidió la cuenta; un sorbo de 
coñac le quemó el pañuelo de los labios que se sonríen solos y atizó 
con fuerza el fuego negro, desde donde me miró, por fin, desarmado 
de verbo y de risotadas. 

El amigo, cómplice, le guiñó el ojo al galán de la película con una 
malicia degradante y se retiró. Yo también estaba al tanto de lo 
contrahecho en toda esta absurda velada, y aun así me propuse 
empecinadamente extraer de su atmósfera azufrada el último resquicio 
de oxígeno para avivar la llama que todavía estaba azul. «¿A dónde me 
quieres llevar, mi niña?». Su pregunta sacudió mi deseo de ser raptada 
por él hasta llevarme a un lugar que no existiera en este mundo. Nos 
imaginé viviendo en un sueño, rezándole a algún unicornio para no 
despertarnos nunca. Le respondí como hacen los cobardes, con la 
misma pregunta: «¿A dónde me quieres llevar tú?». «A un sitio donde 
te pueda besar», me respondió con esas consonantes erizadas y 
sibilantes, pero sobre todo malvadas. No dije nada más y me dejé 
llevar, descansando bocarriba en el asiento del copiloto, tal como si 
flotara a la deriva de cara al sol, arrullada sobre el remanso de un río. 
Ignoré a la trepidante Madrid y a su marcha desbocada que arrojaba 
luces y semáforos contra los vidrios del carro. Me habían regalado un 
pedacito de luna y nadie me quitaría su resplandor miserable. Nos 
detuvimos en una calle desierta, muy cerca de un parque. Entendí que 
en esa cabina hermética ocurriría la escena de mi amor huérfano, sin 
nombre, sin honor, sin nido y sin futuro. Vencida, me abandoné a la 
derrota de mi orgullo con un deleite casi vulgar. Se abrieron los labios 
en sangre, se acometió el primer beso brutal, se forzaron los broches, 
se rompieron las ligas, se reventaron los cinturones, siguió el asma de 
otros besos dolientes y feroces. Nos agarramos a mordiscos y a golpes. 


No quisieron las horas esperarnos; se iban, una tras otra, como las 
ratas que huyen de un barco naufragando; así se fue el último 
despiadado minuto, dejándonos exánimes, destrozados, insatisfechos, 
cebados de impotencia. Nuevamente el alba, con su bata de muselina 
helada, se asomó pálida, lila como un muerto, anunciando la crudeza 
del día. Los cristales de las ventanillas proyectaban ante mis ojos un 
mundo borroso y sin ningún significado; mi amante ya había 
emprendido la huida hacia su mundo inalcanzable. Durante todo el 
trayecto sostuvimos, como dos equilibristas, un mutismo pesado y 
abismal, que ni siquiera intentamos llenar con frases de emergencia. 
Nos despedimos con un beso famélico, sólo quedaban huesos. Llegué a 
mi apartamento como si me hubieran violado. Sangrando y con la ropa 
desbaratada. 


Hoy no he hecho sino comer. No sé qué hora es. El día se ha puesto un 
traje austero color pizarra, que en el fondo agradezco. El sol no les 
sienta bien a mis heridas en carne viva. Esta madrugada me bañé, me 
puse los pantalones más anchos que encontré, una camisa que le robé 
a mi papá hace como doscientos años y salí a comprar churros frescos 
a cuatro cuadras de aquí, el único sitio abierto el domingo. Compré un 
bulto. El vendedor aludió a que mi familia debía ser muy grande y que 
bien se veía que les encantaban los churros. «Sí, así es, somos muchos 
en mi casa». Salí de ahí con mi botín, agradeciendo ser un cero a la 
izquierda para los pocos transeúntes de esa hora, y bajo el abrigo la 
sensación vergonzosa de que iba a cometer un crimen. Me comí todo. 
Sola. 


Escribo y borroneo. Se confunden en mi recuerdo los remolinos de la 
lucha de anoche, como si hubiéramos dado yo no sé cuántos botes en 
un grave accidente automovilístico, girando y girando, y hubiéramos 
sobrevivido. No lo celebro ahora mismo. Me siento ridícula y culpable 
en todos los sentidos. Qué patético entregarle a otro la causa de la 
felicidad propia. Ser feliz tiene que consistir en algo más que ser 
correspondido por nuestro objeto de deseo. Algo me dice que si él lo 
dejara todo por mí, mi baja autoestima lo echaría todo a perder. No 
podría cargar por mucho tiempo con la sombra de la mujer que lo 
conoce más que nadie y que me parece, por mucho, mejor mujer que 
yo. Recuerdo una frase vulgar, trillada y desgraciadamente acertada 
que le oí decir a él mientras conversaba con uno de los productores de 
la serie que filmamos: «¿Para qué buscas hamburguesa afuera teniendo 
solomillo en casa?». Siempre que estamos juntos pienso en el solomillo 
y la hamburguesa, la grosera comparación con la carne, la mujer y la 
carne, la carne buena, la carne mala, mi carne mala, mi carne y mi 
amor propio molidos. ¿Qué estará pasando con él a estas horas? 
Seguramente duerme en paz. Me hierve la sangre de tanto extrañarlo y 


detestarlo. El enamoramiento es lo más parecido al odio. Debajo del 
falso ídolo en que convertimos a ese otro que nos fascina, yace quieto 
y alerta el océano subterráneo de nuestras lágrimas, previamente 
lloradas fuera de la conciencia, por una soledad anterior a cualquier 
desamor ajeno. Lo que lloramos en el presente es, en realidad, el 
desamor hacia nosotros mismos; odiamos en el otro nuestra propia 
incapacidad de amar, pero en nuestro amañado libreto el victimario 
que hemos escogido como contraparte debe tener la culpa, para 
librarnos así de toda responsabilidad sobre nuestra infelicidad. Ser la 
víctima tiene su atractivo. El amor, no sé qué es, pero no tiene cara de 
ser esto que me inspira este hombre ni lo que venden en los boleros 
que canta mi papá. 


De toda esta teoría, mis tripas no han aprendido nada. 


Soñé otro tanto. El mismo sueño que me está contando una historia 
lejana de una princesa, al parecer, desheredada. Algo tendré que ver 
en esta película de suspenso que no sé qué demonio psíquico decide 
mostrarme cuando duermo, sólo cuando se le antoja. El horario de 
proyección está calculado según su voluntad, que no es la mía. Pero 
soy yo la que sueña. Qué terrible prodigio es esto de creer que somos 
un yo, mientras hay otros tantos habitándonos sin tener en cuenta al 
oficial, al yo que saluda y se convence de que es alguien en esta vida. 
Tenemos un circo, o un oráculo instalado en un escenario perdido 
dentro de nosotros. Hay una parte de mí —o muchas- que no conozco 
que parece tener las respuestas a mis compulsivas preguntas, pero no 
se digna brindármelas sin tanto malabar, como si no estuviera 
preparada para conocerlas. Siento al testigo agazapado -¿el 
sacerdote?, ¿el dueño del circo?- bajo los arcos del sueño, 
pronunciándose con un ritmo extraño y sigiloso para anunciar un 
épico descubrimiento. 


La mujer ancha que me lleva entre sus pechos avanza haciendo un esfuerzo 
de bestia espantada; hemos llegado al mar revoltoso y ciego, confundido 
con el cielo en una sola mancha negra. Oigo gritos y voces; muchos 
hombres que hablan un idioma gangoso repiten con violencia una sola 
palabra que suena como un golpe, parece que no saben decir nada más, no 
sé si ese golpe es mi nombre, pero dejan de pronunciarlo cuando me 
arrancan de los brazos que hasta hace unos segundos cubrían los senos que 
me protegieron del frío y el aguacero. No siento más el abrazo mórbido de 
la mujer que me trajo, ahora percibo el contacto de unas manos rugosas, 
casi congeladas, sonido de metales, cadenas, cerrojos, pisadas de hombres 
acostumbrados a la guerra y a la ira, hombres y más hombres voceando 
órdenes, mientras las olas, levantadas en crestas de acero, amenazan con 
aplastarlo todo. Observo lo que pasa con una visión de fantasma, soy yo la 
testigo que ve a los guerreros lanzar un objeto gelatinoso de escasos 
centímetros en el fondo de una caja de madera ya cargada con pesados 
grilletes; el mismo que le arrebataron a la esclava. Mi cuerpo, o algo 
parecido. Me reconozco en la criatura deforme desde mi posición espectral 
en este sueño. Nariz y boca atrozmente resumidas en una sola hendidura 
de carnes rosadas y granates, la cabeza enorme y angulada, el tronco, un 
apéndice inútil de aquel enorme casco. El barco zarpa a contramano de la 
ráfaga de lanzas y alfileres que la lluvia dispara, sin que su extravagante 
munición tenga avisos de agotarse. La caja de madera está cerrada 
esperando a la intemperie. Después de unas horas navegando, tres hombres 
la levantan y la arrojan al mar. 


Haré el papel de una rejoneadora española que enamora a un torero en 
la serie que empezará a grabarse dentro de un mes y medio para la 
televisión colombiana. Contacté a una coach para que me ayude con el 
acento. 


Acabo de llegar, completamente desilusionada. Mi primera lección ha 
sido un absoluto fiasco. Siempre me ha parecido que las madrileñas 
hablan como si lo estuvieran regañando a uno, y mi profesora no se 
quedó atrás. Tengo que decir que la señora no es que sea muy 
agraciada físicamente. Como si la hubieran empacado al vacío, su 
cuerpo tostado en cincuenta años de nicotina se disolvía en los 
volúmenes de un grueso suéter negro. Me abrió la puerta aspirando un 
cigarrillo de tabaco crudo a punto de apagarse, y a través de unos 
lentes de cristal muy denso me pincharon como dos agujas sus intensas 
pupilas de plomo. «Vosotras las sudamericanas os creéis muy sensuales 
con ese tono de niñas arrepentidas». Eso fue lo segundo que me dijo 
con su voz cavernosa después de «Hola, hoy no tengo mucho tiempo, 
¿eh?». De entrada me sentí humillada y como pidiéndole un favor, 
pero aun así aguanté hasta el final sus comentarios amargos sobre la 
banalidad de «vosotras las actrices principiantes que vais de guapas 
por la vida». No creo que le interesara el dinero que me cobró por su 
primera y, para mí, última sesión de fonética, en cambio sí tener ese 
momento de sublime venganza contra su mohosa existencia, ese 
amargo goce que experimenta la conmovedora mediocridad al ejercer 
un poder amarillento, pero suficiente, para oscurecer las deportivas 
ambiciones de la gente afortunada. En mi caso lo logró, y con muy 
buena nota. Por la forma en que tenía dispuesto un viejo sillón frente a 
la chimenea en su piso de pocos metros cuadrados, la ausencia de 
fotos y un gato sonámbulo tan huesudo como ella, pude concluir que 
esa mujer hecha como de papelillo vivía más sola que yo. 

Me quedaron muy pocas ganas de arrojar jotas desde las paredes del 


esófago, silbar las eses y meter la lengua entre los dientes para decir 
zozobra y cereza. Creo que mejor estudiaré lo del acento con uno de 
mis compañeros. 


«Mujer, quiero verla, pago por saber de qué clase de azul le pintaron el 
iris de los ojos y si es verdad que usted existe como la gente normal». 
El hombre del teléfono casi me acarició el oído cuando me saludó con 
esa melodía después de no sé cuántas semanas de silencio total. Yo me 
puse muy contenta de pensar en que quizás no le había parecido bruta. 
Luego dudé, pues el tipo sólo se refiere a mi belleza; sin embargo, me 
sirvieron el halago, la llamada y su voz de saxofón, por la razón que 
fuera (creo que en esta tesitura me pueden mentar la madre y quedo 
de lo más feliz). «Mirá, y yo que pensé que te habías aburrido porque 
no he leído tantos libros como vos», me arriesgué a comentarle en 
caleño, mi acento natural, y el que uso cuando me siento a gusto. 
«Pues yo por leerla a usted cambio todos los libros de este mundo». 
Como no pude seguirle el ritmo a su metáfora con más salidas, le conté 
en plan muy cotidiano que viajaría dentro de un mes y que era el 
momento perfecto para conocernos en persona. El hombre dice «pero 
le advierto que me la voy a robar». Y yo seguí muy compuesta en mi 
onda realista, refiriéndole como una secretaria el plan de mis dos 
meses de trabajo en Bogotá, mientras me salía humo rojo por todos los 
poros. Quedamos de vernos a mediados de junio; él me recibiría en el 
aeropuerto. Durante toda la conversación, este hombre de verbo 
maestro echó mano de toda una artillería de símbolos para erotizar a 
una mujer de veinticinco años como yo, joven, mal amada, sexuada, 
necesitada y, además, en pleno bazar estrogénico. Cuando colgué el 
teléfono, me estaba trepando por las paredes imaginando casi una 
misa de amor, oficiada en mi honor por este sacerdote salvaje el día en 
que por fin estuviéramos juntos. Por el momento, sólo tenía una 
imagen muy ruidosa de su apariencia física. Le conté a mi mamá lo 
que estaba pasando con esta persona tan singular. Ella sabía 
perfectamente de quién se trataba y me mandó una foto que encontró 
en una revista. Lo curioso de la foto es que sólo sale la mitad de la 


cara. Rasgos claramente indígenas, piel y pelo oscuros, lentes grandes, 
cejas grandes, boca grande... y hasta ahí. En este primerísimo primer 
plano en blanco y negro la imagen se ve arenosa. Un solo ojo, puntudo 
y mordaz. 


Querido... (hombre del teléfono): 

No te imaginás cómo me pongo de nerviosa al escribirte, pero tengo 
que confesarte que desde que empecé a comunicarme con vos mis días 
aquí son más llevaderos. No soy muy buena existiendo, la verdad, y 
llega un momento en que todo el mundo me parece imaginario, hasta 
yo misma. Tu voz es como esas canciones de las que uno puede vivir 
meses enteros, o quizás toda una vida. No entiendo a veces esos 
revoltijos de cosas que me decís, pero la musicalidad de las palabras 
que usás atrapan más mi atención que el contenido, aunque a veces te 
la gastés en piropos, eso sí, los más originales que he oído; en algo no 
te parecés a todos los hombres que quieren levantarse a una mujer. 
Espero que tus largas desapariciones no signifiquen que te desilusionás 
y luego te arrepentís de dejarme tirada, porque yo sí que tengo mucha 
ilusión de conocerte personalmente. Me halaga que un hombre tan 
genial quiera cruzar unas palabras conmigo, y más confirmando que 
no he leído lo que debería, para poder conversar. No me gustan los 
periódicos, casi no logro concentrarme en la vida real, por eso no 
puedo seguirte cuando atiborrás nuestros diálogos con temas de 
actualidad y nombres de funcionarios del gobierno; aunque me pego 
unas elevadas tenaces, por dentro, allá en estado de «domingo por la 
tarde», y aunque parezca levitando, siento mucha angustia y 
vergiienza. Gracias por hacerme reír tanto, sobre todo después de 
gritar toda la tarde en mis ejercicios de clase. Estoy muy feliz de 
haberte conocido. Te veré pronto. 

Le he enviado muchas cartas como ésta, pero me da pereza 
transcribirlas; la carreta es larga e insulsa. 


Mis preparativos para viajar a Colombia van a todo vapor. Mi ánimo 
está por las nubes. Me levanto temprano a correr una hora y voy al 
gimnasio. 

Ahora que filmaré la nueva serie y conoceré al hombre del teléfono, 
con mayor razón me importa cómo me veo, pero sobre todo cómo me 
siento. Sin embargo, mi relación con mi cuerpo sigue siendo 
martirizante. Sólo me gusto cuando me siento delgada y aquí he 
ganado por lo menos cinco kilos. Me confundo mucho con la comida: a 
veces como mucho y pura basura; otras, nada. Me mantengo en un 
sube y baja permanente, un día me gusto, al siguiente me odio, y así. 
Hoy, por ejemplo, me veo más cachetona. Detesto mis cachetes. Tengo 
todavía veinte días para desaparecerlos, y el aliciente de mi nuevo 
papel y mi enigmático pretendiente me ayudan a cerrarle el pico al 
monstruo devorachurros que vive dentro de mí. 


Hoy, por lo menos, me divertí en clase. Hicimos varios ejercicios para 
estimular la memoria sensorial. Uno de ellos consistió en escoger 
cualquier sensación agradable y recrearla al extremo. Yo me imaginé 
dentro de una bañera llena de agua caliente. Guiada por mi maestro, 
debía recrear el contacto de todo mi cuerpo con el agua y el jabón, los 
olores, la temperatura de la habitación y el color de la luz, empezando 
por las yemas de los dedos de los pies y así, hasta la punta del pelo. 
Las sensaciones van provocando a su vez reacciones y éstas se deben 
expresar con la voz, con el gesto o, si se quiere, con palabras 
inteligibles o inventadas. Lo más importante de todos estos ejercicios 
es no conducirlos intelectualmente, no pensar, estar muy en el 
presente para que se vuelvan una cadena de movimientos orgánicos y 
fluidos. Debe ser que estoy estimulada por mis nuevas fantasías y por 
la proximidad de mi viaje. Me sentí libre, me dejé llevar por las 
visualizaciones que iba creando, como si estuviera drogada o borracha. 
Terminé tirada en el piso, extasiada, mirando el techo del estudio 
como si fuera un cielo limpio y azul, el mismo azul con el que me 
pintaron el iris de los ojos que mirarán frente a frente al hombre del 
teléfono. 


La perspectiva de volver a mi país a vivir nuevas aventuras ilumina 
mis días y los llena de sentido. He vuelto a bailar frente al espejo y 
sigo yendo a mis clases de flamenco; eso sí, sólo he conseguido 
aprender los pasos reglamentarios de las sevillanas. Incluso recordar 
los desplantes de mi amante me produce un dolor sensual, casi 
placentero, pues al combinarlo con la gentileza inteligente del hombre 
del teléfono se produce un coctel agridulce muy excitante. Las 
mujeres, después de todo, somos fáciles. Hoy es jueves, iré con algunos 
compañeros de clase a bailar a un sitio de salsa. 


La noche de salsa resultó muy motivante. Sonaron muchos clásicos de 
El Gran Combo de Puerto Rico que, apenas oí, me levantaron del 
asiento y me pusieron a bailar sola en la pista como una quinceañera. 

Nací en Cali, Colombia. Para los caleños, bailar al compás de los 
tambores y los cencerros es más importante que caminar, gracias a las 
herencias que dejaron en nuestras venas la raza negra y el mulataje 
apasionado; cada punto de los ritmos que bailamos alude a nuestro 
indiscutible ancestro africano. Mis hermanos y yo crecimos bajo el 
cuidado de mujeres negras, monolíticas, esbeltas, temperamentales y 
de dientes blanquísimos, que nos contagiaban su lujuria milenaria por 
el baile. Tan original como su sazón saturada de cilantro y pimienta 
era su modo de combinar los pasos a pie descalzo sobre las baldosas 
del patio. Sonreímos cada vez que oímos un tambor, y en Cali se oyen 
en cualquier esquina. Los negros bailan en las calles, en las ferias y 
discotecas, y nosotros, de rodillas ante esa expresión de libertad y 
alegría esencial, nos mezclamos con ellos, aprendimos a mover las 
caderas y también a cocinar con sus sabores embrujados. Esa síncopa 
de condimentos y cadencias se volvió necesaria para sonreír. Yo bailo 
cuando estoy feliz, para sentirme feliz, y también cuando imito la 
felicidad. Anoche me sentí igual que en el ejercicio de la tina: libre. 
Bailé como la más fanática de las creyentes en un servicio evangélico. 
En medio de esta purga se me acercó un hombre joven, fornido, color 
terracota. «Vaya si estás sofocá, muchacha», me dijo con un acento 
tropical mientras se apoderaba de mi cintura con esa soltura 
respetuosa, tan característica de los buenos parejos de baile. Esa fue la 
mejor parte. 


Resultó ser puertorriqueño y un bailarín bastante serio. Toparse con el 
partner perfecto para bailar salsa es igual que medirse un vestido que 
le queda a uno como si se lo hubieran pintado sobre el cuerpo. Es 
aquel que sabe agarrar sin apercollar, que baila en silencio, que 
conduce con firmeza pero sin brusquedad y que además es creativo sin 
excesos de coreografía. Esa clase de bailarín me salió al encuentro 
anoche. Fue como si a la loca histérica del manicomio la hubiera 
atendido de urgencia un enfermero valiente, que logra calmarla poco a 
poco con la dosis perfecta de pentotal. Bailamos sin dirigirnos la 
palabra hasta que el lugar quedó vacío. No sé en qué momento se 
fueron mis compañeros, el caso fue que me quedé a expensas de este 
desconocido, que bien habría podido salir violador, pero su forma 
gentil de deslizarse por la pista de baile bastó para infundirme una 
confianza súbita hasta el punto de dejarme acompañar por él en un 
bus municipal, de madrugada, hasta mi guarida de la calle General 
Varela, que dicho sea de paso, encontramos plagada de prostitutas (mi 
esquina resultó ser su zona preferida). 


Quedé con el puertorriqueño para el próximo viernes. 


¡Dios! Han empapelado Madrid con avisos en los que anuncian una 
gira de conciertos por toda España con el protagonista de mi canción 
Ay, mi amigo. Camino sola por las calles ardientes y esos avisos me 
miran, me persiguen dondequiera que voy, demostrándome que el 
pasado a veces no es un recuerdo abstracto sino un cartel; no, perdón, 
miles de carteles de papel periódico pegados en los muros, con la foto 
de un muchacho de pelo largo cantándole al mar y al viento de la 
Sierra Nevada. ¡Me cayó la gota fría! 


No he estado triste y por eso escribo menos. Creo que en el fondo me 
gusta sentirme desgraciada. La alegría no es agua profunda y, por eso, 
un estado poco inspirador. En estos días sólo pienso en la ropa que me 
voy a poner y en las milésimas de libra que he perdido. 
Paradójicamente, lo que me parece solo bonito me resulta aburrido. Lo 
bonito tiende a ser aburrido. No pasa así con lo feo y lo malo, porque 
son instancias menos anodinas, producen preguntas para indagar de 
dónde vienen, por qué existen. Lo convencionalmente bonito no 
despierta contradicciones, se acepta y se celebra con ese gesto 
aprobatorio más parecido al tedio y la apatía. Sin embargo, mi empeño 
por ser bonita según mis cánones es acucioso. No puedo vivir sin 
mirarme al espejo y someterme al juicio permanente sobre cómo me 
veo. 

El hombre del teléfono es, sin lugar a dudas, una persona de 
excepcional inteligencia, soy una espectadora de sus frases ingeniosas, 
enmudezco ante su mente depredadora y veloz. No obstante, no hay 
una sola conversación en la que no se refiera a que él es feo y yo, 
bonita. He llegado a pensar que él exhibe su inteligencia con la misma 
superficialidad con la que yo exhibo mi belleza, de la cual dudo, así 
como él muy en el fondo debe dudar de la efectividad de su intelecto 
brillante. De otro modo no tendría tanto afán por hacer, frente a mí, 
alarde de sus alcances, con su calistenia de cálculos, pasajes de libros y 
jeroglíficos, así como yo, «tan bonita», no tendría por qué confirmarlo 
constantemente frente al espejo. Como hombre inteligente, sabe que 
para una mujer como yo, con cargos de reina de belleza en su 
expediente, el halago sobre su apariencia es especialmente infalible en 
el juego de la conquista, y concluirá que el elemento de la belleza es 
importante en mi escala de valores. Qué desolación parecerle sólo 
bella, mientras él despliega con una sutil crueldad su plumaje 
algorítmico, como si percibiera mi complejo de inferioridad y lo 


aprovechara para sentirse poderoso. 


Hoy es viernes. Fue mi último día de clase y esta noche bailaré con mi 
galán boricua. Ordené mi apartamento, lavé la ropa y aspiré el polvo. 
Mis dos maletas, abiertas de par en par, están listas para cargar con los 
restos de este rocoso primer capítulo aquí en Madrid. Volveré 
exactamente en dos meses a continuar mi formación como actriz, pero 
ahora no quiero ni pensar en eso. Siempre me he burlado de los 
discursos nacionalistas, tan arbitrarios, soberbios e infantiles, tan 
representativos de un personaje colectivo inmarcesible que se jacta de 
haber nacido, como si de eso hubiera que enorgullecerse, en 
determinado lugar, y como si eso le sirviera para construir una 
identidad que lo hace más especial que al resto de la humanidad. Pero, 
ahora mismo, sólo imaginarme la colcha verde de la sabana bajo la 
barriga del avión volando sobre Bogotá me hace sentir niña otra vez, 
una niña perdida que encuentra, de pronto, a su mamá. 

La tierra donde uno nace y el símbolo de la madre son lo mismo, y 
tal vez de ahí se desprenden esos sentimientos extremos, derivados de 
la aguda necesidad de pertenecerle a algo, de poseer un origen que 
tenga sentido, de provenir de un deseo consciente. En la tierra de uno 
están proyectados todos los gestos del amor y la generosidad 
maternos, sus frutos, aromas, sonidos, temperaturas. Ay, qué alivio 
siento al volver a ti, así no tuvieras nombre. Sólo me importa esta 
querencia, este regocijo inmenso pero íntimo, inconfesable, que no 
necesita comprobarse ni demostrarse, tan humilde que no aspira a 
desfiles marciales ni a cantarte himnos que no incluyan la tierna 
insignificancia de tus secretos. 


Son las 3:24 a.m. Me duelen los pies, y gracias a dios no estoy tan 
mareada, pues sudé con mucha elegancia los rones tónicos que me 
tomé con mi nuevo amigo, el bailarín, nacido en San Juan de Puerto 
Rico. Todo iba muy bien hasta que nos montamos en nuestro juicioso 
bus municipal. No volveré a creer jamás eso de que si es buen bailarín 
debe ser también buen amante. Mi intención fue bastante casta hasta 
el final; bailar es una actividad tan plena que, en mi caso, basta y 
sobra, y no necesariamente deviene en algo más. Por fortuna, así fue, 
sólo que después de cinco minutos de trayecto el hombre se me mandó 
con un beso que más pareció el mordisco de un perro. Yo estaba 
distraída mirando por la ventana pequeñas escenas desgreñadas de la 
marcha madrileña. No sé si el galán boricua leyó mis repetidas 
celebraciones sobre su manera de bailar como una invitación a 
rematar en mi apartamento, porque con un impulso de toro me volteó 
la cara y me agarró la boca a lengiietazos. Mientras sentía dentro de 
mi garganta una especie de molusco convulsionando, envuelto en 
papel de lija, quise decirle «un hombre que baila con tanta sutileza no 
puede dar este beso tan burdo; no quiero imaginarme la carretera 
destapada que debe ser acostarse con vos». Le puse las manos en el 
pecho, como una heroína de historieta que detiene sola un tren que va 
a trescientos kilómetros por hora. «No puedo más, estoy muerta», le 
rogué, y puse la cara más muerta que tengo en mi repertorio de 
memorias sensoriales; y ahí, en el paradero de mi calle, terminó la 
fábula del talentoso bailarín que mató el hechizo con un mal beso. 


Dentro de unas horas salgo para Bogotá. El hombre del teléfono me va 
a estar esperando en el aeropuerto. El plan es dejar mis cosas en el 
hotel y pasar con él sábado y domingo. Anoche cuando hablamos lo 
noté muy acelerado, me repitió muchas veces un pasaje de La 
insoportable levedad del ser, de Kundera, en el que una mujer saluda 
con un gesto de la mano muy gráfico e indescifrable al personaje 
principal desde el otro lado de una piscina. «Usted es como ella». Y se 
reía como un loco, pero un loco de verdad. 


Ya se acabó agosto. No escribí ni una letra mientras estuve en 
Colombia. No estoy segura de si imaginé cada día que pasé allá, pero 
todos los recuerdos que me están acosando se parecen a los sueños. 
Igual, qué otra cosa puede ser el pasado sino uno de los inventos más 
sorprendentes del ser humano. No sé si estuve dos meses o una noche 
delirando sin haber salido nunca de este apartamento. El silencio, 
alerta como un animal nocturno y expectante, acecha detrás de todos 
los objetos intactos; el sofá cama, la mesa blanca de cuatro puestos, el 
cuaderno en el que escribo y el contestador del teléfono con un 
mensaje desabrido del amante, que movió levemente el aire 
impertérrito: «Hola, soy tu doctor. De paso por Madrid, quise sólo 
saludarte». 

He leído todas estas notas y me veo penosamente ridícula en ellas. 
Estoy partida otra vez, lejos de Colombia y de todo. 


Llegué a Bogotá a las dos de la tarde, después de diez horas de vuelo. 


Mis manos me delatan; sudan de una forma vergonzosa, como si más 
que ser la manifestación de una emoción feliz, me estén advirtiendo de 
algún peligro indeterminado. En pocos minutos la voz del hombre del 
teléfono le pertenecerá a un ser real, y ya dudo de que sea una buena 
idea convertir las fantasías en realidades tan concretas. Los huesos y la 
piel no son para todos los encuentros. Tengo puestos unos bluyines 
desteñidos con el tiro hasta la cintura, que terminan en anchas 
perneras y cubren mis botas marrón de plataforma. Me he ajustado un 
cinturón de cuero fileteado con botones de plata y una hebilla grande 
con un león como escudo en el centro; un buzo negro cuello tortuga, 
una chaqueta de cuero verde oscuro con una gran solapa de un 
extraño material sintético esponjoso y, hundida en esa gran aureola de 
poliéster, he enmarcado mi cara, todavía muy redonda, con los labios 
pintados de rojo. Como conclusión de esta calculada presentación, la 
inconfundible rúbrica de todas mis apariciones importantes: el pelo, 
exuberante y rizado desde la raíz, desafiando la gravedad, como una 
gran explosión de fuegos artificiales. Posesionada dentro de este 
disfraz, camino por el interminable pasillo donde esperan al final los 
oficiales de inmigración. Mis nervios ya se han transformado en un 
terror indecible al primer contacto visual con el hombre del teléfono. 
Ya recogí mis maletas. Llegó el momento. 


Hay muchas personas detrás del vidrio tratando de distinguir a los 
pasajeros recién llegados. Yo intento unir la imagen partida de la foto 
que me envió mi mamá con alguna cara de las que veo asomándose. 
¿Será aquella? Me acerco tratando de sonreír, pero me tiemblan las 
comisuras de mis labios demasiado rojos. Lo veo. Tiene que ser él. De 
todas las personas que se agitan saltando sonrientes al distinguir a sus 
añorados, él es el único que permanece quieto como una foto, en una 
pose inusual que debió estudiar tanto como yo mi vestimenta. Me 
acerco y me ubico exactamente frente a él, y con la misma sinceridad, 


tantas veces implementada en los ejercicios por parejas que hacía en 
clase, lo miro detenidamente, como el suicida que estudia el fondo de 
su abismo, antes de lanzarse. Ha recostado contra el cristal su enorme 
cabeza cubierta de negros pelos erizados, y me mira con los ojos muy 
abiertos, despavoridos, negros, muy negros, sólo pupila, auxiliados por 
unos lentes gruesos, amplios, de marco redondeado. La mueca de su 
boca medio abierta no es propiamente alegre, ni siquiera amable, creo 
que pretende ser entre asustadora y cómica, pues su grueso labio 
inferior se descuelga como si pesara mucho, dejando ver un pedazo de 
encía color púrpura que nada en un charco de saliva. Tiene la nariz 
aplastada por la presión de su cuerpo contra el ventanal, y yo, desde 
los 1,79 m de la altura que alcanzo por la ayuda de las plataformas, lo 
miro estupefacta, determino el verdadero tono y textura de su piel, 
india y lisa como el hule, mido su corta estatura, comparo sus ojos 
estrábicos y todas sus desproporciones, como lo haría una estudiante 
de biología con un organismo desconocido, desde lo más encumbrado 
de su microscopio. 

Durante el fuego cruzado de nuestra primera mirada se apiñaron en 
desorden la sucesión de diálogos telefónicos, la imagen guapa que yo 
había construido para que le cuadrara perfectamente a la voz, y una 
serie de juicios y preguntas abriéndose paso entre aquella edición 
caótica; «¿por qué no se despega de la ventana para que no se le 
aplaste la nariz?», «parece que no sólo quisiera restregarme su fealdad, 
sino exagerarla e insultarme con ella», «mira qué feo soy, te desafío 
con mi fealdad; mira, me aplasto la nariz para ser más feo que yo 
mismo». Él aguanta un poco más su pose, minuciosamente calculada, 
hasta el punto de desarmar mis intentos sobrehumanos por seguir al 
pie de la letra la convención de «cómo deben saludarse dos extraños 
que sólo se conocen por teléfono». Cuando ya él puede ver que me 
siento lo suficientemente avergonzada, descongela la caricatura que 
había hecho de sí mismo para recibirme y me indica la salida, 
registrando mi angustioso estado de desorientación y, por fin, 
sonriéndome con un drama de dientes separados y, sobre todo, 
descomunales, como mi desconcierto. 

«Uy, usted es muy alta». Yo me reía, como restándole importancia a 
lo que era evidente para ambos. Caminé varios metros detrás de él, 


había estacionado su carro bastante lejos del terminal. Tenía puestos 
unos pantalones de pana color mostaza, una camiseta gris, una 
chaqueta caqui como de guardacostas de buena marca, una mochila 
guajira terciada y unas botas de montañismo, untadas de barro. Iba 
hablando solo mientras yo analizaba su manera afanosa de andar, 
balanceándose como si fuera cojo de las dos piernas. «No te oigo lo 
que estás diciendo», le grité agitada, casi corriendo montada en mis 
zancos, que no veía la hora de tirar a un potrero para cambiar por un 
par de tenis. Él se detuvo y se volteó para contestarme. Esta vez me 
impresionó mucho más el desbarajuste de su cara; la luz estaba plena y 
todas sus facciones parecían deformadas por un lente gran angular. 
«No crea que me quiero acostar con usted». Casi me sentí como un 
delincuente al que sorprenden infraganti cometiendo un crimen, 
porque justamente estaba imaginando la escena, pero con esa oración 
mis pensamientos se quedaron pasmados. 

Como después de un totazo, me quedé muda. Aunque la conmoción 
bajó un poco, quería que ese fin de semana terminara rápido, no podía 
evitar sentir una horrible desilusión de la cual ya empezaba a sentirme 
culpable. «Aguantaré lo que más pueda la pantomima de la bella que 
se enamora de la bestia, para salvar mi dignidad de mujer profunda y 
espiritual». Tenía que ser consecuente también frente a mi propia 
persona, con lo que le había dicho y escrito en la ansiedad de 
representar a una heroína excepcional. 

Su jeep verde oscuro sin capota venía sobrecargado de hortalizas y 
cubierto de tierra por todas partes. Pasamos un rato reacomodando el 
mercado para poder montar las maletas. Me alegré de volver a tener 
entre las manos tantas frutas exóticas, verdaderas obras maestras que 
se dan en los montes colombianos como si nada; mangostinos, pitayas, 
granadillas, guanábanas, chirimoyas, maracuyá. Esos nombres, que 
dichos todos juntos parecen un ensamble de instrumentos de 
percusión, los aromas, los colores de la sabana recién brillados, más un 
cp de Héctor Lavoe que puso a sonar a todo volumen en su poderoso 
equipo de sonido, fueron la mejor bienvenida a mi torturado país. Él 
cantaba todas las canciones sin equivocarse, en sincronía perfecta con 
el cantante; tan perfecta que ni siquiera los pregones improvisados 
escaparon de su milimétrico lip-sync. Durante todo el trayecto 


cantamos; yo bailaba en mi puesto olvidando los temblores fríos de 
mis primeros minutos frente a él, y por fin sonreía mirando el azul 
intenso del cielo, maravillándome al ver cómo la lámina lustrosa de la 
luz delineaba cada cerro, cada árbol, cada edificio, con una precisión 
de cirujano, dedicando a todas las formas un color definido y radiante. 
Me sentí feliz de haber vuelto y también de poder encontrar en esa 
alegría una cinta de tan hermoso material para unir mi estupor con la 
turbadora presencia del hombre del teléfono. 

Llegamos al hotel, una construcción colonial ubicada sobre una 
avenida principal en un barrio céntrico y tradicional de la ciudad. Me 
registré, dejé mis maletas en el cuarto, abrí el clóset y arrojé en su 
interior las botas con una furia y un placer formidables, me calcé los 
tenis, me puse una camisa limpia y salí enseguida, con un renovado 
entusiasmo que hacía media hora había estado a punto de colapsar. 

«Yo le dije que me la iba a robar, ¿no?». Asentí con la cabeza como 
una niña obediente y experimenté un orgullo íntimo, convertida de 
pronto en un tierno objeto de valor por la palabra robar, siempre tan 
seductora. Primero fuimos hasta su casa, en un barrio colgado de una 
de las lomas orientales de la ciudad, para dejar su cargamento. La 
fachada era blanca y su entrada una puertecita de madera pintada de 
azul rey, que daba directamente a la calle. Lo esperé en el carro y me 
entretuve de nuevo mirando cómo iba y volvía, con ese andar 
pintoresco pero decidido y sanguíneo, no sé si parte de los ademanes 
de un personaje humorístico que tenía muy bien construido para 
ocultarse o acompañarse. Cuando se sentó frente al timón, me regaló 
una rosa y una pluma blanca. «Usted es la rosa». Interpreté que la 
pluma era él, y estuve un rato medio perdida en la dialéctica de la 
pluma y la rosa, y lo poco que tenían que ver la una con la otra. Con 
todo y eso, me aseguré las dos en el centro del pecho con el resorte del 
sostén. «Poné más salsa», le sugerí. No quise preguntarle para dónde 
íbamos. Vi que introdujo en su mochila dos botellas de vino tinto 
cuando cerró la puertica azul, así que lo más probable era que tuviera 
un plan preconcebido. Eso sí, yo me encargaría de hacerle reemplazar 
el vino por aguardiente. 

Salimos de Bogotá, a esa hora ya cubierta de un fino polvo dorado, 
con la fiesta prendida en los parlantes a punta de guaguancó, charanga 


y son, rumbo a un destino que precisamente por lo desconocido podía 
ser más encantador. En el lapso que transcurrió antes de llegar a «la 
casa de unos amigos» (la idea de llegar de primerazo a conocer gente 
no me agradó mucho) me la pasé rebotando entre las descargas de los 
timbales y el retumbe de muchos interrogantes que seguían tercos, a 
contrarritmo. «¿Qué voy a hacer con este tipo? No se parece al hombre 
del teléfono que me imaginé». Entretanto, él se carcajeaba, echando la 
cabeza para atrás, abriendo de par en par los batientes de su 
mandíbula colosal, infestada de muelas torcidas y gigantes. Me 
dediqué a sentir su presencia, ahora sí, descarnada, desprovista de los 
etéreos kilómetros de cable telefónico. Él también iba haciendo lo 
mismo, como produciendo su propia pausa en medio de la barahúnda. 
Rubén Blades y Cheo Feliciano no lograban, con toda su sabrosura, 
distraer ese silencio que todavía no se podía definir, pero sí asomarse a 
los ojos sarcásticos de mi compañero y a los míos, incrédulos y 
recelosos. Hubo un segundo en que ambos nos encontramos en un 
pasillo muy estrecho de ese silencio y no nos quedó más remedio que 
mirarnos con una franqueza que ninguno de los dos había planeado. 
Sentí pavor de que no tuviéramos mucho que decirnos de ahí en 
adelante. Después de esa casi imperceptible convulsión, cada uno se 
volvió a montar en el personaje que ya había preparado, y con esa 
determinación emprendimos camino hacia lo impredecible. De un 
momento a otro, empezó a contarme anécdotas sobre personas 
conocidas que había entrevistado, imitándolas y riéndose de sus 
respuestas y de sus propias ocurrencias. El contenido de estos diálogos 
era político y las personificaciones, aunque teatrales, brillantes. No 
podía menos que agradecerle a mi anfitrión que en el programa de 
recibimiento tuviera un espacio reservado para una comedia viva 
actuada por él mismo, pero nada de lo que veía y oía me producía una 
risa real. Eso sí, tuve diafragma suficiente para fingir carcajadas (como 
las del jajaja con mi profesor), hasta que de verdad me dolió el 
estómago por el esfuerzo. No entendía nada, pero prefería un desgarre 
abdominal antes que permitir que lo notara. La incomodidad 
provocada por mi profunda desinformación crecía a medida que la 
dinámica de nuestras conversaciones se transformaba en un monólogo 
por parte de él, ya fuera filosófico, poético, literario, matemático, 


político, siempre cómico, y una introversión casi autística de mi parte. 
Cuando terminó el primer acto, como si me hubiera leído el 
pensamiento, me preguntó: «¿Usted toma aguardiente?». 

El panorama mejoró con las caricias maternales del anís, que 
adormecieron los dilemas y me recordaron que la verdadera alegría 
existe mientras uno no esté sobrio. 

Remontamos una loma surcada por hectáreas de huertas y 
sembrados, hasta que alcanzamos un portón con un letrero que decía 
«A donde P». Nos abrió quien supuse era la dueña de casa y 
continuamos hasta una plazoleta, donde había dos carros más. «Menos 
mal no hay casi gente», me consolé, a sabiendas de mi escaso talento 
para desenvolverme en grupos muy concurridos y peor si no conozco a 
nadie. Sólo había cuatro personas. Dos parejas, al parecer, de mucha 
confianza para mi guía. La casa descansaba, sencilla y modesta, sobre 
el lomo de una montaña magnífica de faldas amplias, ondulantes, con 
la tarde en llamas languideciendo a sus pies. Afortunadamente no me 
hicieron preguntas y agradecí las oportunidades, que eran casi todas, 
en que el comediante se montaba en su galope de parodias y absorbía 
con fruición la atención de sus amigos. Mis carcajadas, como un 
mecanismo que chirría por falta de aceite, consiguieron funcionar algo 
mejor emulsionadas con el aguardiente, entre el barullo de risas 
apasionadas que le arrancó a su austera pero ferviente audiencia. 
Observé que este espectáculo ya lo conocían los espectadores, quienes 
se encargaban de que repitiera escenas que preferían, pertenecientes a 
actuaciones anteriores. No sobró un segundo para hablar de nada 
común y corriente. La noche siguió, cegatona y a tientas, la cantaleta 
de lo extraordinario en la compulsiva progresión de una comedia tras 
otra, interpretada de todo a todo con la intolerable maestría de mi 
compañero. 

Dicen que la belleza cansa. Quizás el genio también. La rosa, 
vencida por las horas, se había recostado, exangúie, sobre el tallo de la 
pluma erguida e imbatible. 

Entre cabezazos y sobresaltos soporté el interminable trayecto de 
vuelta a la ciudad. La combinación de alcohol, la confusión por la 
diferencia horaria entre Madrid y Bogotá, y el largo tiempo de vuelo, 
me provocaron un mareo de náusea y desasosiego. Después de dos 


horas el jeep se detuvo frente a la puerta azul, que a esa hora se había 
convertido en una mancha gris plomiza difuminada por el carboncillo 
de la noche. Me despertó el repentino recordatorio de mi inminente 
hospedaje en la cueva del duende, quien, con una delicadeza de sueño, 
introducía y giraba la llave, haciendo crujir la cerradura y la madera 
con un eco reverberado casi triunfal o profético, como anuncio de 
ulteriores eventos fantásticos. 

Su guarida no pudo estar más fuera de todo lo que habría podido 
imaginar, y más de acuerdo con todos los misterios que escondía bajo 
las numerosas caras de sus personajes. Como en una bodega 
refrigeradora, las humeantes paredes heladas no tenían espacio libre. 
En un área de pocos metros cuadrados estaba comprendido su mundo 
infinito e intrincado, ordenado con el celo y la obsesión de un 
científico loco. El primer nivel era un rectángulo cubierto con un 
tapete de fique, encuadrado por estanterías repletas de libros de 
historia, economía, filosofía, política, antropología, sociología, 
enciclopedias y diccionarios; entre lo más llamativo de todo ese 
decorado estaban las repisas que acomodaban diversos tipos de 
aparatos electrónicos: cámaras de video, equipos de sonido, cuatro 
parlantes de poderoso vataje, dos pantallas grandes de televisión, 
varios teléfonos y radioteléfonos, todos ellos intercomunicados con 
trenzas de cables, semejando un gran organismo vivo con su sistema 
expuesto de venas y arterias. Un escalón de diez centímetros dividía 
este recibidor del estrecho descansillo donde estaba ubicada la cama 
doble, cubierta por coloridas mantas indígenas tejidas a mano, 
olorosas a leña dulce y a lana virgen. Enfrente, un patio interior 
encerrado por puertas corredizas de vidrio era el centro hacia el cual 
miraban también la biblioteca y la desafiante medusa con su melena 
de cables y vísceras de estaño. Dentro del patio sin techo, azulado por 
el cobalto del cielo, se contoneaban dos enormes patos parduzcos, que 
cuando entramos emitieron unos graznidos que parecían los gritos de 
dos heridos a puñaladas. Mi acompañante, al ver que del susto se me 
pasmó la moridera que traía, me explicó que sus muchachos tenían 
hambre y se dirigió a la cocineta empotrada detrás del respaldo de la 
cama para sacar una bolsa de maíz de uno de sus gabinetes. Mientras 
él los alimentaba a la luz y al frío de la noche, hablándoles en un 


idioma babilónico, yo no daba crédito a mis ojos, que en ese momento 
repararon en la taza del inodoro, ubicada, como una silla más, en el 
rincón izquierdo, opuesto a la cabecera de la cama. No había puerta, 
ni cortina, ni biombo, ¡ni nada! Un poco más atrás estaba la bañera 
con su ducha de teléfono, también situada a la intemperie con la 
misma impudicia, blanca y desnuda como una doncella. 

Me derrumbé en la cama como un costal lleno de piedras. Estaba a 
tiempo de abortar mi misión filantrópica. Pasaría esta noche con él y 
listo. Asunto concluido. Era clarísimo que ese lugar no había sido 
concebido para compartirlo con nadie, y yo tampoco estaba diseñada 
para tanta crudeza. Mientras mi desconcierto aumentaba y mi amigo 
seguía conversando con los patos, yo me deshacía observando todo de 
tan peculiar hábitat. Cada cosa estaba en su lugar. Existía un orden 
traslúcido y digno en la forma en que reposaba cada objeto sobre su 
base, ya fuera ésta la repisa, las baldosas de barro, el tapete fibroso, 
todo impecablemente limpio y envuelto en un aura sacerdotal. Me 
sentía como una invitada especial al laberinto del cerebro magnífico 
de este desconocido, concretado en la original disposición de sus 
máquinas, libros, animales y aliviaderos. Atrapada entre la fascinación 
y la repugnancia, empecé a rendirme ante lo segundo y arreció el 
pánico de no poder recogerme en el espacio privado donde todos los 
humanos, bellos y feos, estamos obligados a hacer las paces con 
nuestra inmundicia. Recordé la avalancha de mis compañeritos de ruta 
en el bus del Colegio V, esa que creía que me mataría si le abría las 
compuertas. Aquella noche se abrirían contra todos mis designios, para 
desaguar por todos los conductos y de la forma más infamante, los 
desperdicios que sin ningún pudor deja el fugaz espectáculo de la 
belleza cuando ésta no es más que un montaje de teatro. 

Tanta vuelta de palabras para evitar decir vomitar o cagar (odio esos 
verbos, su sonido y todo lo que significan, me avergijenza escribirlos y 
decirlos en voz alta. Detesto oír a alguien decir «cagado de la risa», 
«me cagué en esto», «ni cagando». Por dios, la palabra cagar no debería 
existir). En vez de obedecerme cuando le rogué que se saliera, actuó 
como un enfermero diligente que sabe exactamente cómo auxiliar a la 
hermosura discapacitada por la sordidez. 

Me sostuvo la frente con una mano, mientras con la otra me daba 


palmadas suaves en la espalda para tranquilizarme e impidió que el 
impulso de las arcadas me lanzara directamente por la tubería de su 
letrina desvergonzada. Me levantó, me acostó en la cama y me puso en 
la mano un pañuelo empapado en alcohol para que me lo llevara a la 
nariz. No tenía fuerzas para decir nada, ni más líquido con qué 
terminar de llorar lo que me faltaba. Lívida de escalofrío, levité en una 
paz de muerto, al tiempo que oía el agua correr muy cerca del borde 
de la cama, como si me hubiera tendido en la ribera de un arroyo. No 
sé si perdí el conocimiento. Recobré la conciencia aterida de frío entre 
los brazos de este hombre, que en ese momento me llevaba, desnuda, 
hasta la bañera que había preparado con sales y agua caliente. Me 
sumergió en ella con un sigilo animal, solemne como todos los actos 
que son profundamente naturales y sagrados en sí mismos. Un silencio 
resplandeciente acompañaba los suaves movimientos del fauno, cuya 
cabeza, semejante a una gran testa negra de bisonte, se iluminaba 
sutilmente por la escarcha de las estrellas que brillaban en lo alto del 
patio. Un ritual distinto del que había soñado se estaba celebrando, y 
su sacerdote, concentrado y hermético, lo oficiaba con sumo cuidado y 
respeto, como cuando se lava y se bautiza a un recién nacido. 

Aunque había recobrado algo de energía, no interrumpí el fluir 
religioso de aquella inimaginable secuencia comandada con inmensa 
ternura por mi auxiliador, que seguía cumpliendo cada paso con 
esmero y prudencia, hecho una sombra danzante y difusa entre la 
niebla del vapor y la luz de plata que se había apoderado de todos los 
contornos. Desgonzada como una muñeca de trapo sobre la cama, me 
dejé secar y vestir con su piyama, luego sentí unas gruesas medias de 
punto calzándome los pies y el abrazo final de las sábanas petrificadas, 
que iban calentándose poco a poco con mi cuerpo todavía tibio y el 
peso de las espesas mantas. 

Cuando abrí los ojos, la luz del día había agarrado la mañana a 
cuchilladas y me despertó como los patos babilónicos, a los alaridos, 
con su respectivo reproche de culpas y dolor de cabeza. No había 
cortinas en los ventanales. Él no estaba, pero no tardó mucho en 
aparecer por la puerta azul con una bolsa de pan fresco para el 
desayuno. Sentí una penetrante vergilenza, pero me parecía todavía 
más indigno aludir a ella. A cambio, no dije nada, me quedé hundida 


entre las sábanas, disfrutando de ser tratada como si estuviera enferma 
y sacándole alguna ventaja a mi ignominia. Me concentré en los 
sonidos producidos por todo lo que hacía él al otro lado de la cama, 
reconfortada por el aroma a café colombiano, a frutas perfumadas y a 
almojábana recién salida del horno. Al rato trajo en una bandeja esos 
manjares sencillos y deliciosos y me la puso en el regazo. Se sentó 
frente a mí y tuve que mirarlo con esa hiriente lucidez que asalta de 
golpe, cuando ya no se tienen armas para corromperla. Su cara me 
volvió a impresionar con la misma violencia de la primera vez. Sin 
embargo, esa mañana no tenía la comedia entre las cejas negras y 
pobladas; la burla y el desprecio hacia todos los que formamos parte 
de la zoociedad burguesa no le habían deformado totalmente las 
facciones. Muy en el corazón de aquel rostro convexo brillaba la luz de 
sus ojos azabache, mermada por un filtro todavía más viscoso que el 
vidrio de sus lentes, imposible de determinar, como si con esa mirada 
todavía estuviera representando el último murmullo de una escena, 
lejos de ser enteramente él mismo. De pronto me sentí como parte de 
un libreto que él quería escribir, en el que yo, como personaje, no 
podía sino esperar el próximo giro de la trama, sin ningún control. 
Estaba terriblemente sorprendida por ese primer capítulo de nuestro 
téte a téte, tan distinto del que yo habría escrito inspirada en su voz, 
todavía acariciadora y calmante. 

«Oiga, usted es muy bonita», me dijo con el timbre cálido que ya 
conocía, pero con un matiz de sorpresa represada, como si me 
estuviera revelando un secreto y al mismo tiempo me consolara. Yo no 
sabía si pedirle perdón o darle las gracias, por lo cual hice ambas 
cosas, sin poder evitar referirme al sanitario, que como un voyerista 
seguía ahí, pelado con la boca indecente y abierta, recordándome que 
la belleza y lo asqueroso son irreconciliables. No quise ni pensar 
cuando el turno le tocara a él. La imagen, perturbadora e insoportable, 
terminaba de demoler todas las fantasías cursis marinadas en meses de 
conversaciones y carcajadas a medianoche. 

Me comí todas las almojábanas, me tomé todo el café, saboreé cada 
casquito algodonoso de los mangostinos y me puse a llorar 
deliciosamente, cuan larga era sobre el colchón duro, lo que en la 
noche anterior, por pura deshidratación, no había conseguido. De ahí 


en adelante mi llanto se convirtió en un sancocho de lágrimas de todas 
las clases: de risa, de resaca, de borrachera reciclada, de culpa, de 
desilusión, de humillación, de desconsuelo, hasta tocar los confines del 
desamor y el asco por la vida. 

«A ver, ¿y de qué es que siente tanta vergiienza?», la pregunta 
disparó un recuerdo específico de mi niñez, que no quise contarle. 

A los ocho años, más o menos, cuando ya daba cuenta de una libido 
demandante y precoz, se me metieron de repente, no sé si muy 
temprano, mil mariposas en el estómago y no sabía muy bien qué 
hacer con ellas. Me acosaban a menudo, sobre todo por las noches y 
cuando estaba sola. A pesar de la culpa que me asfixiaba, en vez de 
espantarlas solía alborotarlas envolviéndome en las batas de dormir de 
mi mamá, siempre sedosas y transparentes. Me acariciaba todo el 
cuerpo a través de su textura, como si ese filtro le otorgara un rango 
extranjero a las caricias, sintiéndolas como ajenas a mi voluntad y 
haciendo de esa ceremonia sensual algo más excitante. El contacto con 
mi propio cuerpo no tenía dirección alguna hacia la cumbre, no tenía 
noticias de que ésta existiera ni noción de cómo debía resolverse 
aquella profusión de estremecimientos, de modo que podía 
permanecer en ese trance irresoluto y ambiguo hasta donde me lo 
permitiera el cansancio de mi confusión o, como pasó aquella tarde de 
mi recuerdo, hasta que algo externo interrumpiera ese estado parecido 
a la infatuación. 

Sentí los pasos de mi madre acercarse a la puerta del cuarto de 
huéspedes, donde yo, volando en nebulosas de gasa, había decidido 
convertirme en la Venus de Milo. Cuando se abrió la puerta, corrí, me 
encerré en el armario y me acurruqué en el fondo como un ratón 
asustado, hasta que la última puerta de mi escondite también se abrió 
y allí me encontraron los inquietos ojos verdes de mi madre, 
embozada en satín y en caca. 

Continué la conversación, extendiéndome un poco más en el asco 
que me producen los líquidos y desechos que componen y se 
descomponen en el cuerpo humano, máquina maravillosa de producir 
babas, mocos, orines, lágrimas, lagañas, cera, flemas, sangre, vómito, 
pus, semen, y la consabida y nunca bien ponderada mierda, plato 
principal de su espléndido menú escatológico. Señalé el hecho curioso 


de que esta repulsión no me la produce el cuerpo de ningún animal, 
aun cuando sus funciones son las mismas; tal parece que el hombre es 
el único mamífero que siente asco de su propio cuerpo. Si las 
sociedades civilizadas no hubieran visto lo indecoroso de estos asuntos 
tan naturales, no habrían asignado lugares privados donde esconder el 
deshonor de la porquería que procesamos con tanta perfección e 
inconsciencia. La frase popular «imagíneselo cagando» la usan algunos 
precisamente para reducir a su proporción real las ínfulas de grandeza 
de algunas personalidades, o también para burlarse de la belleza, en 
especial de la de las mujeres. Pensé entonces que mi interlocutor —y 
libretista de nuestra historia-, con su máscara espantada de bufón, se 
vengaba así de la belleza a la que tanto aludía y tendía una trampa 
sutil a las soberbias beldades para luego verlas sentadas en el único 
trono que degrada a las reinas a su nivel más bajo. Pasé por alto su 
devota liturgia de la bañera y la pureza de la intención con que 
pareció haberla celebrado, lo mismo que el hecho de no sentir a mi 
lado las huellas de que hubiera dormido conmigo, pues todo esto 
contradecía de algún modo la hipótesis de la trampa. 

Agobiada por el malestar, me levanté de mala gana a recoger mi 
ropa, que él había organizado con simetría sobre un banquito. Le dije 
que quería ir al hotel. Como si fuera un sirviente, se encaminó hacia la 
puerta y, después de una especie de reverencia, me contó que su 
madre vivía en la casa de al lado, que iría a verla y regresaría en unos 
treinta minutos, para que yo me vistiera y me bañara tranquila. «Sólo 
le pido una cosa: antes de irnos, déjeme amarrarle los zapatos». Y se 
retiró. 

Todavía tenía el pelo mojado gracias al bautizo de la noche anterior. 
Habría pensado que después de haber estado más desnuda que nunca 
en mi vida, ya no valía tanto pudor frente a él, pero se lo agradecí, 
pues no podía hacerme responsable de mi desvanecimiento y sus 
consecuencias. Me vestí apenas se fue. El aire dentro de la habitación 
parecía nuevo y crujiente, los cristales de las puertas corredizas 
actuaban como una gran caja de luz, con su enceguecedor reflejo en 
las paredes blancas del patio. Todas las superficies cobraron alta 
resolución, como si estuvieran inscritas en una pantalla de exacta 
definición, a pesar de que nada en ese lugar parecía formar parte del 


mundo real. La Gorgona con sus greñas de caucho, sus bocinas y 
micrófonos, contrapuestas a la vida orgánica de las dos aves 
renqueando en el patio, y la descarnada convivencia de lo vergonzoso 
de nuestra naturaleza con el humanismo y el arte, planteaban un 
seductor acertijo alrededor de una personalidad indefinible y por 
momentos rimbombante y desagradable. Esculqué sus libros y una 
columna de revistas con artículos sobre su trabajo como director y 
actor de exitosos y controvertidos programas humorísticos de 
televisión, y sobre su estrecha colaboración con el gobierno oficial en 
asuntos concernientes a procesos de paz y derechos humanos. De 
repente, me sentí intrigada por conocer el desarrollo de mi supuesto 
personaje en su libreto e inclinada a fluir dentro de lo que a este genio 
se le antojara crear. ¡Cómo no aventurarse a espiar aquella mente 
briosa y original hasta el delirio! 

Cuando regresó yo estaba sentada en la cama, con las medias 
puestas y los tenis sin amarrar. Su comportamiento me hizo pensar que 
él también era un personaje de sí mismo en su guion, y este pacto 
tácito de prestarnos para su nueva parodia con una dimensión más 
sofisticada, añadía una tensión todavía más subyugante. Se arrodilló 
como un paje y manipuló los burdos cordones de nailon como si 
fueran de seda, con la misma devoción que durante el ritual de la 
bañera. Desde mi punto de vista, su cabeza se me antojaba un 
revoltoso nido de plumas negras, volcado sobre mis pies, mientras 
ataba los lazos con sus manos anchas y laboriosas de chamán indígena. 
«Gracias por dejarme hacer esto», y las juntó como en un rezo. 

Pasé el resto del sábado y el domingo tumbada en la cama de la 
habitación del hotel, como girando en una rueda centrífuga, 
desorientada y poseída por un desconsuelo metafísico. No iba a ser 
esta la historia de amor que sustituiría el ensueño de mi amante 
español, ni la que curaría las heridas de mi divorcio prematuro. En 
cambio sería un montaje coreográfico, ese sí muy extravagante, de una 
extraña danza entre el bufón jorobado de palacio y una starlette de 
opereta. 

El lunes siguiente vendría el productor de la serie para darme 
instrucciones y toda la información sobre el rodaje. No sentía ningún 
entusiasmo hacia mi personaje de rejoneadora española; el solo 


proyecto de protagonizar la obra paralela que, según mi teoría, estaba 
diseñando en vivo el hombre emplumado me empezaba a interesar de 
una forma morbosa, en franca oposición con la irritación que me 
inspiraba verlo actuándose a sí mismo. Sin siquiera haber comenzado, 
ya me invadía un agotamiento total ante la perspectiva de estar los dos 
meses siguientes hablando como mi profesora de fonética. 

La primera semana estuvo llena de actividades técnicas, reuniones 
con el director y los actores del reparto, lecciones de rejoneo, pruebas 
de vestuario y más clases de sevillanas. Las grabaciones comenzarían 
con retraso, de modo que la primera semana tendría todas las noches 
libres. Mi amigo las aprovechó para llevarme a uno que otro evento 
social, donde los invitados no podían ocultar su sorpresa cuando lo 
veían llegar acompañado de una actriz popular con mirada de no saber 
para dónde va ni de dónde viene. El resultado era siempre el mismo 
durante aquellas fiestas, generalmente ofrecidas por personas bastante 
reconocidas en la agria sopa de la alta sociedad nacional. Terminaban 
en un corrillo muy reducido del que formaban parte los dueños de 
casa y sus amigos, admiradores rotundos del intrépido comediante y 
fustigadores incansables de sus insolencias, que seguían celebrando y 
aplaudiendo entre alcoholes frenéticos hasta altas horas de la 
madrugada. Mi lugar era anodino e incómodo. Yo me ubicaba en un 
rincón del salón, muda, y observaba la escena con desazón, sin 
disfrutar ni por un solo segundo las fastuosas personificaciones de mi 
compañero, muchas veces preguntándome «¿qué hago aquí?», e 
imitando un eco desgalamido de sus risas. No sé qué clase de 
obligación me clavaba en esa posición indefinida, entre adorno y 
trofeo de la estrella del humorismo político; no sé qué ganaba yo en 
mi crédito de mujer, pues me desestabilizaba su compañía, y en ella no 
existía nada parecido a lo entrañable. Como los demás asistentes a la 
antesala de su estrambótica personalidad, sólo podía concentrarme en 
escuchar interminables monólogos sobre sus certeras opiniones con 
respecto a nuestro país (el cual conocía a fondo), y su elevada filosofía 
orientada al bien social. Nunca en mi vida me he sentido tan 
incompetente para conversar con alguien. Fuera de ser yo su 
condecoración por otro de sus logros, no adivinaba en él otra 
motivación para llevarme en calidad de mueble a los salones rancios 


de sus amigos encopetados. Quizás el trazado de esta danza consistía 
en un íntimo desafío que cada uno le planteaba al otro, y que nunca 
pusimos en palabras. Como si en el Homo sapiens quedara todavía el 
recuerdo del primitivo instinto animal que empuja al macho a 
apropiarse de la mejor hembra para proclamarse líder de la manada, 
este hombre académicamente cultivado no podía sustraerse de esa 
necesidad tan básica que es sentirse avalado por la compañía de una 
mujer bella. Él, con su discurso marxista y unas raíces sociales muy 
alejadas de las cúspides burguesas que lo acogían como un juguete 
estrafalario, se reía con todos sus dientes prehistóricos de la 
ingenuidad de todos sus aduladores y me desafiaba a quedarme como 
firme secuaz de su revancha. 

La historia no me estaba pareciendo tan divertida, y cada día creía 
que sería el último que compartiría con mi creador. En la madrugada 
del viernes siguiente, saliendo de algún convite del calibre ya referido, 
nos montamos en su campero descapotable y anduvimos un rato así, 
saboreando el aire congelado bajo la luna, que como una bruja 
trasnochada nos miraba entre las ramas de los saucos. El contraste 
entre la algarabía de sus presentaciones y el silencio que se fue 
apoderando de nosotros cuando ya no había público era dramático. 
Ese tipo de silencio que no se deja distraer con cualquier banalidad. 
Un silencio que no quiere sino ser silencio y tragarse su propio vacío, 
como los agujeros negros en el universo. Finalmente, sin acordar nada, 
nos dirigimos a su casa, que seguía ahí, agarrada de la loma, con su 
inocente puertecita azul. Resonaron las bisagras y de nuevo 
resplandeció todo el cuarto con la luz plateada de la noche enlunada 
que se ocupó de dibujarlo todo en claroscuros de perla. Y otra vez ese 
sanitario. Ahí seguía, atravesado entre la cama y el patio, con su 
miseria inmaculada, sin poesía, sin gloria, sin renombre, como un 
abyecto testigo de que en este mundo ilusorio las jerarquías entre lo 
inmundo y lo sublime son arbitrarias. Desde esa noche nunca más 
cuestioné el orden de las cosas en la cueva del duende. 

Inspirada en las vestimentas de las gitanas que cantaban 
acompañadas por una organeta en las esquinas madrileñas, esa noche 
me había vestido con una falda negra de franela hasta los tobillos, una 
chaquetilla corta de gamuza, asegurada a modo de corsé; debajo, una 


blusa blanca con cuello redondo en holán de algodón, ribeteado con 
pequeños volantes de encaje y pisado en el centro por un camafeo; 
medias pantalón de rejilla negra y zapatos de amarrar también negros. 
Me recosté en la cama con desidia, la planta de mis pies todavía 
tocaba el suelo. Cerré los ojos. Después de un rato, las manos 
indígenas desamarraron con cautela los zapatos negros de cuero, y 
como desvistiendo un maniquí de un material muy frágil, fueron 
deshojando capa por capa mi vestuario abarrotado de ojales, cordones, 
broches, botones y resortes. Yo seguí el curso de la escena que él se 
encargaría de construir minuciosamente, permitiría el envite natural 
del hombre y su deseo, contra el mío, en cambio, ausente, vigilado por 
una curiosidad displicente y un desprecio malsano hacia mí misma. 
Disociada de mí, sería una espectadora más de un ballet donde el 
erotismo se vería completamente despojado de cualquier sentimiento y 
de la atracción física, algo que siempre creí imposible. El sátiro con su 
colosal cabeza emplumada había dispuesto todo para una nueva 
ceremonia y yo me tendí como un muerto en un anfiteatro, habilitado 
para ser estudiado y diseccionado con la misma frialdad. Ahí estaba 
yo, planteada como una ecuación con miles de variables, ante la 
mirada incólume del matemático ambicioso de su resultado. Así fue 
como se armó de la pluma blanca y una rosa nueva que había 
sumergido en un vaso de aceite aromático, como también de un 
silencio todavía más atronador que el que nos aturdió en el carro, y 
pronunció las únicas palabras dedicadas a su consagrado oficio: «Usted 
es de esas mujeres que da miedo tocar». 

Orgullosa de mi papel de virgen adorada, lo interpreté al pie de la 
letra, con el egoísmo de la estatua admirada por su propio hacedor y 
que sólo responde con la supuesta belleza que él pretende imprimirle. 
A merced de la pluma y la rosa mojada en la ambrosía perfumada, fui 
reconociendo el bajorrelieve de terrenos abandonados, desiertos de 
amores y de tormentos solitarios e inermes. Me acomodé en el altar 
que él había erigido para la diosa de su imperio (un lugar que nunca 
había ocupado en la vida de nadie), sin devolverle nada. No reconocía 
por ningún lado el romance cancionero con el que tanto quise colorear 
nuestros días, pero sí una codicia patética por conocer hasta dónde 
podía llegar su personaje enajenado por la belleza, y también una 


necesidad conmovedora de sentirme elegida falsa o verdaderamente 
por un hombre, en este caso un hombre irrepetible, que quería 
llamarse con mi apellido, el hombre de la voz nocturna, el hombre 
avergonzado de su fealdad, el hombre genial, facundo y locuaz que se 
callaba cada vez más cuando estábamos solos. 

Se iniciaron las grabaciones y tuve que ir por unos días a un pueblo 
cercano. Hasta allá fue a parar el brujo de la rosa y la pluma, a quien 
todos mis compañeros saludaron admirados e igualmente extrañados. 
Siempre ocurría lo mismo. Vernos juntos era llamativo para el público 
hambriento de fórmulas fáciles. Indefectiblemente, los acordes de 
nuestro dúo arrojaban notas rebeldes y disonantes que incluso a mí me 
perturbaban al extremo, pero prefería, aun a costa de mi propia 
comodidad, rebelarme contra los clichés que el público desde su 
fantasía intentaba proyectar sobre la vida de nosotros, sus adalides. El 
placer que me producía decepcionar esa expectativa era mucho más 
fuerte que mi repulsión hacia el curioso ensamblaje que habíamos 
hecho de nuestra mal llamada amistad, pues ni siquiera alcanzaba a 
serlo. Tal vez por eso yo misma me quedé de una sola pieza cuando, al 
presentarlo, me oí anunciarles a mis colegas, estupefactos: «Aquí está 
el padre de mis hijos». 

A los pocos días, fui su invitada en un programa periodístico de 
entrevistas que él dirigía. El formato, como el de todas sus creaciones, 
era muy original, pues el diálogo se desarrollaba en una especie de 
consultorio de psiquiatría, donde mi genial amigo, libreta en mano, 
detrás de un diván y actuando como terapeuta, hacía preguntas 
comprometedoras a su paciente. Haber aceptado fue un error garrafal 
de mi parte. Media hora antes de empezar, se me acercó mi 
entrevistador y me ofreció dos tabletas con pastillas de cafeína. Nunca 
había visto que esa sustancia viniera aislada en comprimidos, pero 
como si fuera realmente mi psiquiatra, acepté su prescripción sin 
ninguna reserva y me las tomé. Hoy en día, no sé cómo interpretar su 
intención. Pero me inclino a deducir que, conociendo y temiendo mi 
mutismo saturnino, el periodista necesitaba que su interlocutora 
tuviera más suelta la lengua, o más rápida su mente, para que la 
entrevista consiguiera un tono ágil y sin divagaciones. 

Cuando llegó el momento de acostarme en el diván, me sentía como 


conectada a un enchufe eléctrico de alto voltaje. Ahogada en un pozo 
de sudor frío, todo el cuerpo me pasaba factura evidente de un estado 
cercano al pánico, el cual, gracias a mi orgullo de invitada especial, 
me resistí a confesar. El coordinador del programa contó los cinco 
segundos (¡esos cinco segundos desalmados!) previos a la grabación y 
dio la señal de inicio con la mano. Mi entrevistador comenzó con una 
sátira brillante sobre la verdad y la mentira en el performance de los 
actores del conflicto colombiano, seguida de una generosa reseña 
sobre mi trabajo como actriz, «también en conflicto con ella misma 
mientras pasea su mirada de domingo por la tarde». Acto seguido y sin 
miramientos, se entregó a su interrogatorio voraz, con la esperanza de 
que la medicina estimulante convirtiera a su conejillo de Indias en una 
persona de respuesta veloz. El efecto en mi cerebro del equivalente a 
seis tazas de café cargado fue penosamente opuesto al esperado. No 
pude desatar palabra. Me encontré corriendo en un campo abierto, 
cazando pensamientos que, como mariposas, huían de una red rota. 
Cuando conseguía articular una frase, la idea central había escapado 
para nunca más volver, y lo que quedaba en mis labios era un rastro 
lejano de palabras inconexas, imposibles de pronunciar. Mi compañero 
de escena logró la proeza de convertir aquel caos en un elemento a su 
favor y de la entrevista, llenando los espacios en blanco que yo dejaba 
con una industria y un humor asombrosos. Para mí, cada pregunta era 
una trampa donde siempre caía atrapada, mientras que para él cada 
respuesta era un reto exigente para su astucia, que superó como un 
héroe todas las veces. El mano a mano resultó en una conversación tan 
contrahecha que parecía montada a propósito, cosa en absoluto 
extraña para la usual dramaturgia de sus comedias. No sé cuánto 
habrá durado la tortura, interrumpida varias veces por la 
maquilladora, que se acercaba afanosa a secarme las gotas de sudor, 
transformadas sobre mi escote discreto en un incómodo rosario de 
perlas. 

Los productores ejecutivos quedaron contentísimos con el contenido 
y nos felicitaron a los dos por haber estado increíbles (¡qué oportuno 
calificativo!). Apenas el coordinador gritó «fuera del aire», le pedí a mi 
compañero que me consiguiera un trago de lo que fuera y lo culpé por 
haberme recetado esas pastillas. Él estaba tan satisfecho que todo le 


parecía una broma deliciosa y se puso más feliz cuando llegó la media 
botella de aguardiente que había mandado pedir a la tienda de la 
esquina; estaba eufórico y quería celebrar. Devastada por mi 
lamentable desempeño, traté de aliviarme en el consuelo que me 
brindaba cuando me aseguró que él también había creído que mi 
actitud había sido intencional y que por eso se había divertido tanto. 
En el fondo, ambos sabíamos que no era así. Nuestro pacto tácito se 
trataba más de una lucha implícita, traducida en duelos insospechados 
que le otorgaban una y otra vez el triunfo a su orgullosa inteligencia, 
condecorada con la medalla dorada de mi humillación. 

Es muy curioso eso de hacer cosas que uno detesta, o someterse a 
situaciones que el ser rechaza visceralmente y aun así permanecer en 
ellas, teniendo toda la libertad de retirarse. Seguirle la cuerda a este 
hombre se convirtió para mí en una obligación ética. Yo le había 
ayudado a inventar mi personaje y no podía traicionarlo con mi 
incoherencia. Vinieron más días, más noches de pluma y rosa, más 
fiestas, más parodias, en las que lo inteligente, lo bello y lo feo se 
retorcían en un abrazo feroz y confuso. 


«La invito a tierra caliente». No recuerdo haberme negado a ninguna 
de sus proposiciones. De manera que más pronto que tarde, estaba yo 
sentada a su lado en el jeep descapotado, sorprendida como si fuese la 
primera vez que viera sus dientes volados y sus carnosos labios 
púrpura luchando por cubrirlos. 

Pasaríamos la noche en un resort ubicado a unos buenos kilómetros 
de distancia de Bogotá, y el viaje por tierra prometía ser muy 
agradable. Llegaríamos en un par de horas. Durante la ruta volvieron a 
tronar timbales, cencerros y tambores, que ponían a vibrar los 
parlantes del equipo de sonido con sus bajos, medios y altos en 
perfecto equilibrio. Hicimos una parada en la carretera. Mi 
acompañante de repente tuvo el antojo de comer morcilla con leche. 
Yo intenté compensar semejante asalto a la gastronomía comiéndome 
una manzana verde. Después continuamos nuestro camino, pero ya 
mis tripas estaban revueltas. Creo que mi compromiso moral era 
soportar lo desagradable, porque lo bello frente al genio era 
desechable, superficial, insulso, bobo, soso, y no sé qué más tristes 
cualidades que me hacían avergonzarme de querer alcanzarlo. Qué 


pesar no saber de dónde diablos había surgido en mí esta 
contradicción inútil y qué difícil explicar el hecho de acceder a 
convertirme en su experimento. De repente se callaron mis 
pensamientos al ver asomarse la tarde iridiscente, ella sí exultante de 
hermosura y sin ambigiúedades, dejando caer en los abismos de la 
noche su vestido rosado con boleros de fuego. 

El hotel a donde llegamos en plena oscuridad era la matriz de un 
conjunto cerrado de bungalós esparcidos en varias hectáreas de tierra 
plana; una construcción moderna con habitaciones cómodas y 
luminosas, engalanadas con amplios ventanales que garantizaban la 
vista sobre el valle y la piscina central. Un lugar de veraneo muy 
escogido por el selecto círculo de amigos que mi anfitrión tanto 
frecuentaba y que, de hecho, veríamos casi enseguida. Al cabo de una 
hora ya estábamos en la terraza, frente a la piscina iluminada, 
comiendo fritanga y bebiendo whisky con un puñado de altos 
ejecutivos que terminaban ya su última ronda de cacho después de 
dieciocho hoyos de golf. Yo seguí fiel a mi copa de aguardiente, que 
después cambié por un vaso más grande para combinarlo con jugo de 
limón y enfriarlo con muchos cubos de hielo. 

La función había comenzado. Como preámbulo del número 
principal, algunos de los presentes se refirieron a la entrevista del 
diván y se morían de risa recreando los momentos que a mí me 
parecían más siniestros. Sentí un descanso al poder contarles que mi 
despiste había sido real, factor que provocó una nueva cascada de 
risas. Uno de ellos, un hombre atractivo a quien yo conocía muy 
superficialmente, acercó una silla y se sentó a mi lado. «Yo pensé que 
era pura paja eso de que ustedes andaban saliendo». A partir de ahí se 
inició una conversación alrededor de la arrolladora personalidad de mi 
amigo. «No entiendo cómo un man tan feo se levanta esa chimba de 
mujeres», me dijo, mientras se reía con unos dientes perfectamente 
alineados y se pasaba una mano larga y distinguida por el pelo liso, 
cortado al desgaire en sensuales capas. Al fondo, el arlequín, coronado 
de plumas negras y trajeado de sus más floridas gracias, hacía 
nuevamente las delicias de todos los que lo rodeaban, reinventando 
una y otra vez su aspecto para personificar a los célebres prohombres 
que tanto material de lujo le brindaban a su burla exquisita. Volví a 


ocupar esa posición indefinida a la que todavía no me acostumbraba, 
de fantasma o de sombra, y dejé que mi mente deambulara un rato por 
caminos sin dirección, lejos del eco restallante de las risas. Por esos 
recodos vi al amante, también al joven cantante que se había casado 
conmigo, y extrañé ese sentimiento tóxico que se apodera del cuerpo y 
del espíritu de dos personas unidas en un lazo jubiloso, místico, casi 
filial. Sí. Hay almas que son de la misma familia, aunque luego se 
despidan o se odien. Hay una especie de alma a la que se pertenece, 
que no puede mezclarse con otra, por razones estrictas de alguna 
naturaleza. No es posible tratar de unir un zorro con una serpiente. 

Volví de mi paseo, alegre por los vasos de aguardiente helado con 
limón y, por qué no, también por lo que había concluido. Encontré a la 
estrella en el éxtasis de su obra teatral: un diálogo simultáneo entre 
cuatro expresidentes de la república, interpretados con una exactitud 
magistral, preguntándose y respondiéndose unos a otros desde sus 
ideologías, caricaturizadas con saña y agudeza por el artista. A pesar 
de que yo había visto mil veces este acto, cada vez me resultaba 
novedoso, su creatividad sin límites no se conformaba con repetir una 
fórmula efectiva; al contrario, siempre arriesgaba, añadiendo líneas 
más audaces que rayaban en lo procaz, sin llegar a serlo, osadía que 
sólo se permite el verdadero talento. El diálogo de los próceres se 
alargó, hasta que el punto alcohólico de mis aguardientes iba llegando 
a su límite. No podía seguir el hilo de nada. Me sentí mal. Me levanté 
y subí a la habitación. El malestar que tenía iba mucho más allá de 
una simple borrachera. No quería estar ahí con esas personas ni ser la 
medalla de honor para él. Sentía un asco atroz. Una repugnancia 
incontenible por toda aquella puesta en escena gratuita y antiestética. 
Nuestras almas pertenecían a especies diferentes. Pensaba en esto 
cuando mi compañero de cuarto abrió la puerta. Sentí que me estaban 
extrayendo toda la sangre con una jeringa. No pude pararme. «Me 
muero, me voy», alcancé a exclamar, sin voz. Y me fui. Creo que morí 
un poco. Cuando recobré el sentido estaba sobre la cama, esta vez 
vestida, tiritando de frío y con un lápiz entre los labios. «¿Por qué no 
me dijo que usted era epiléptica?». Oh, dios. Que yo recordara, nunca 
había convulsionado. 

Epilepsia. Una de las imágenes que más me impresionaron por los 


días en que cursaba primero de bachillerato en el Colegio V fue la de 
la actriz Taryn Power interpretando a la protagonista de la película 
María, basada en la novela de Jorge Isaacs; en un momento 
determinado, su personaje sufría un ataque de epilepsia. No se me 
escapó ni un solo detalle de la forma como sus manos, estando tendida 
en la cama, jugaban con un hilo suelto de la sobresábana, y de repente 
uno de sus dedos se enredaba y en el intento de desenredarlo 
desembocaba en un movimiento entrecortado, al que luego sucedieron 
más estertores y contracciones bruscas de todo el cuerpo. María 
terminaba cayéndose de la cama y, ya en el suelo, era sorprendida por 
un primer plano de la cámara, que captaba los últimos temblores de su 
ataque, con los ojos en blanco y echando espuma por la boca. 
Horriblemente afectada por esa visión, la epilepsia se convirtió en uno 
de mis mayores terrores. No podía ni siquiera oír pronunciar esa 
palabra. 

Una mañana, mientras viajaba en el mismo bus en el que los niños 
se vomitaban, a un adolescente que siempre se sentaba en el primer 
puesto, justo detrás del conductor, le dio un ataque muy parecido al de 
María. Era el monstruo de mis pesadillas, la espantosa epilepsia, en 
vivo y en directo. La señorita del bus, como llamábamos a la jovencita 
uniformada que nos cuidaba durante el recorrido, trató de calmar la 
gritería de los niños que exclamaban aterrorizados «¡miren cómo le 
sale espuma por la boca!». Ella, con la ayuda del conductor, consiguió 
ponerle un lápiz entre los labios. «Para que no se trague la lengua», 
explicó. La situación se normalizó, el niño se despertó como si nada y 
lo llevaron inmediatamente de vuelta a su casa. A mí, por otro lado, 
también me daban ataques, pero sólo de pánico. Venían de la nada, en 
cualquier momento; la causa siempre era impredecible. Ese día había 
sido difícil, tenía toda la atención puesta en el recuerdo de la cara 
rígida de mi compañerito del bus, que luchaba como poseído por un 
espíritu malo. Estaba, además, harta de oír hablar en todos los 
corrillos de lo que le había sucedido al muchacho; incluso una de las 
profesoras, la de Religión, había insinuado con una malicia cínica: 
«Hay cosas que son del diablo». 

Cuando sonó la campana anunciando la hora de almuerzo me quedé 
en el salón de clases, sola y sin atreverme a comer nada. En treinta 


minutos vendría el profesor de Ciencias a dictar su materia. Así fue. El 
recinto se llenó de niños sudorosos y excitados por el recreo, niños 
comunes y corrientes que jugaban, se reían, se copiaban en los 
exámenes y se peleaban. Niños que no pensaban en la muerte ni 
mucho menos en la epilepsia. El profesor, un hombre de pelo gris 
cortado en forma de hongo, delgado y verde pistacho como un 
enfermo terminal, comenzó su conferencia con una voz fúnebre y 
monocorde, y una parsimonia también propia de los moribundos. 
Dibujó el sistema solar, ubicó los planetas y sus órbitas, para luego 
concentrarse en el nuestro, la Tierra, la única soportando la soledad de 
la vida en medio del espacio negro del universo. No sé qué disparó mi 
reacción de ese instante: si la actitud agónica de mi profesor, el no 
haber almorzado, el recuerdo del niño epiléptico o el que mi vida y la 
de todos los individuos fuera tan insignificante. Las cuatro cosas juntas 
calificaban con honores para ser la catapulta del peor ataque de pánico 
de mi vida. El profesor estaba preguntando algo a un alumno. El niño 
respondía, cuando la ceja izquierda me empezó a titilar 
involuntariamente. «Me va a dar un ataque de epilepsia», fue mi 
precipitado diagnóstico, y acto seguido empecé a gritar como una loca, 
rogaba que llamaran a mis padres, sin importarme el profesor, ni los 
niños que miraban aterrados, ni nada. Como cuando se huye de un 
incendio, salí corriendo del salón, atravesé el prado donde se extendía 
la cancha de fútbol y fui hasta las oficinas de la dirección. La dueña 
del colegio, comandante en jefe temida por alumnos y trabajadores, 
me recibió en su despacho alzando la ceja derecha y enseñando una 
pianola amenazante de dientes blancos. Ella y su hermana, fanáticas 
religiosas de una secta cristiana, empuñaron un crucifijo frente a una 
biblia gigantesca y se encargaron de sacarme el diablo (el mismo del 
que ya había hablado la morbosa profesora de Religión) y de pedir por 
la salvación de mi alma. El diablo huyó y mi alma se salvó gracias a 
que mis padres me rescataron a tiempo de esa oficina y a que me fui a 
terminar mis estudios secundarios en otra parte. 

Mi enfermero me observaba preocupado. No estaba mareada ni 
nada. La convulsión me había reprogramado el cerebro de tal forma 
que me sentía lúcida y en paz. Los pasajes vívidos del colegio y sus 
terrores vinieron con el sonido de la palabra inocua, epilepsia, ya 


liberada de su carga diabólica. Esa madrugada dormí plácidamente. 
No asocié mi desmayo con ninguna enfermedad, pero sí con toda la 
tensión de tantos días navegando en contra de mí misma. Pronto 
caería el telón y la obra habría terminado. 

A la mañana siguiente podía mirar con más comodidad a mi amigo y 
mi reverencia hacia su opulento intelecto no era tan profunda. Durante 
el desayuno hablé desprevenidamente de lo que se me pasaba por la 
cabeza; le conté lo del exorcismo, lo de la epilepsia de María y el 
adolescente, también sobre mi primera psicoanalista y los reincidentes 
ataques de pánico. Curiosamente, mi interlocutor había amanecido 
taciturno y ojeroso. «No dormí. Me pasé toda la noche cuidándola», me 
confesó con un brillo sombrío en los ojos, que parecían mirarme por 
primera vez. 

De regreso remontamos las verdes pendientes de las montañas en su 
campero desarropado como un niño rebelde, arrullados por un rico 
concierto de boleros y trovas cubanas. El mediodía había clavado sus 
espadas relucientes en los corazones de los árboles, y el sol reinó sobre 
todas las cosas del mundo, poderoso y vertical. Él manejaba pensativo, 
y de vez en cuando me miraba socarronamente por encima de sus 
lentes, como congraciándose conmigo. Inicié un diálogo interno (que 
sólo cesó cuando me dejó en la puerta del hotel), en el que elaboré 
muchos de los pensamientos que he concretado en este cuaderno. No 
era la primera vez que me sometía voluntariamente a ser esclava de 
una fantasía. Una vez más me pregunté por qué, y me enervó la idea 
de que todos los seres humanos seamos un misterio irresoluble. 

Ya no serviría más a mi amo. Sería yo quien determinaría el destino 
de mi personaje en su relato. Me despedí como si nada, ya volveríamos 
a vernos el otro fin de semana. 

Cuando llegué al hotel, la recepcionista me entregó un papel con un 
mensaje. «Me dijeron que estabas aquí, no te pierdas». Empecé a 
desear que su remitente insistiera y me alteró mucho la posibilidad de 
volver a verlo, pero mi agotamiento no dio tiempo ni siquiera para 
mantener un nivel aceptable de ansiedad y caí en un sueño ciego, sin 
imágenes. Me despertó el timbre del teléfono, pero cuando levanté el 
auricular todavía el letargo me seguía arrastrando hacia lo profundo 
de la siesta. Antes de salir a la superficie, tuve que preguntar varias 


veces quién era. «¿Tan rápido me olvidaste?», me preguntó el autor del 
mensaje con su voz salada y cantarina. «Te doy una pista: te casaste 
conmigo». 

Pasó una hora desde que hablamos brevemente por teléfono hasta 
que lo tuve frente a mí en la puerta de mi cuarto. Nos dimos un abrazo 
cargado de contradicciones, sin embargo, largo y reparador. Luego lo 
miré. Lo miré bien. Estaba más delgado, más cortante el filo de los 
huesos bajo sus rasgos casi femeninos y más llana «su belleza justa 
como el arte mismo». Y sí. Su alma pertenecía a una especie que me 
era hondamente familiar. Hablamos sobre nuestro adiós sin ocultarnos 
las dolorosas heridas todavía sin cicatrizar. No podía evitar examinar 
mi accidentada vida desde que rompimos nuestro matrimonio 
enamorado; codiciosa, creí que yo también debía demostrarme que era 
capaz de brillar y construir una carrera exitosa fuera de mi país, así 
como lo estaba haciendo él. Necesitaba ir más allá de su gloria, no 
quise ser la sombra de una estrella tan refulgente. Para mi arrogancia, 
no cabían dos soles en una misma casa. Envenenada de envidia, había 
decidido huir y vengarme de su talento desbordante con mi ausencia. 
Sentí vergiienza de mi soberbia y mi frivolidad, sobre todo cuando me 
acorraló para preguntarme si era cierto que andaba por ahí con aquel 
hombre. 

Todo mi comportamiento era errático, resultado de una violenta 
confusión entre sentimientos, emociones, necesidades y ambiciones 
profesionales. Cada decisión tomada había respondido a la razón 
equivocada. Lo único que podía justificar en ese instante eran mis 
clases, pues me obligaban a analizar esos lados míos que detesto y no 
comprendo. Mi preparación como actriz por lo menos haría de mí una 
persona más consciente de lo que siente y hace. De resto, no sabía qué 
había estado demostrando, no sabía quién era esa mujer acomplejada 
dentro de mí que actuaba como no pensaba, que hacía lo que no 
quería y se esclavizaba gratuitamente para posar de mil maneras 
absurdas frente a los demás. ¿Quiénes son esos demás que parece que 
me engendraran cada vez que me reconocen? Los fragmentos de mis 
estulticias sentimentales no arrojaban ningún dato confiable sobre lo 
que pretendía ser; semejante desmadre era, más aún en ese momento, 
un revoltijo de contravías. 


A mi bello visitante no pude darle ningún testimonio razonable 
sobre lo que estaba terminando de vivir junto al reconocido humorista 
de la televisión. Ese episodio formaba parte del sinsentido al que 
respondía mi instinto de destrucción o de anulación, no sabía qué 
decir ni dónde estaba parada. «Nos hicimos amigos por teléfono», le 
aclaré, sin extenderme más. Le pregunté sobre su vida y me habló con 
el entusiasmo a veces infantil y enajenado con el que describía sus 
sueños y proyectos. Tenía muchos y con brillante futuro. Mientras lo 
escuchaba me daba cuenta con más realismo de lo poderoso de su 
espíritu y de que, aunque se veía evidentemente lesionado, la alegría 
era su bandera de triunfo, y con ella había atravesado pantanos de 
lágrimas. Mi supuesta venganza, a costa del sacrificio de mi amor y 
admiración profundos hacia él, había sido exclusivamente contra mí 
misma. 

Fue nuestra verdadera despedida. Le robamos a la madrugada las 
horas más frías y entregamos todo lo que sin saber teníamos guardado 
el uno para el otro. Entonces vi al amor y a la belleza, desnudos, 
fusionados en una sola y excelsa entidad. 

Al día siguiente, negándome a despertar, quise comprobar que 
nuestro encuentro no había sido una alucinación, recobrar el tiempo 
perdido, pedir perdón de nuevo y otras mil veces más. Mi visitante 
había desaparecido. Moví cielo y tierra para localizarlo. El daño estaba 
hecho hacía tiempo y no podía pretender repararlo en unas horas 
soñadas. Sólo hasta la noche accedió a hablarme y oí su voz, sin canto 
y sin risa, por última vez: «¡Estás tan sola!», y colgó el teléfono. 

Esa semana sobreviví reptando sobre la arena seca de cada día, con 
las vísceras ardiendo, bebiendo gotas de una esperanza inventada que 
escaseaba a medida que pasaban las horas y no había indicios de que 
el destino perdonara mi torpeza descomunal. Asistía sonámbula a las 
largas jornadas de grabación con el alma postrada ante la tumba de mi 
amor roto. La presencia de mi nuevo amigo despertaba en mí un 
rechazo irreconciliable. Debía comunicarle pronto que no quería 
volver a verlo. No faltó la culpa, acosadora y punzante como siempre, 
sugiriendo que lo había engañado jugando a ser la diosa de su fábula, 
ilusionándolo con mi postura falsa de amuleto acompañante, de mujer 
de mundo, y cómplice incondicional de su versión sofisticada de la 


bella y la bestia. Pero una llamada venida de ninguna parte le dio a la 
casualidad la oportunidad de quitar la venda que me permitiría ver 
con toda nitidez un matiz frágil, quizás pueril, de aquel hombre. Al 
otro lado de la línea repiqueteaban las carcajadas de mi vieja amiga 
costeña, que comentaba sobre las especulaciones que leía en las 
revistas de farándula sobre mis andanzas con el zar del humorismo 
político. Desde luego, quería saber por fuente directa si esto era 
verdad, pues le preocupaba algo que una pariente suya que trabajaba 
en Presidencia con un equipo de consejeros, dentro del cual 
participaba mi controvertido compañero, le había contado. «El tipo les 
lee todas tus cartas a sus colegas, o al menos les hace creer que son 
tuyas». Reaccioné con aparente tranquilidad, me dolía hablar de 
cualquier cosa relacionada con mi vida personal. No obstante, le 
mentí; le dejé claro que yo nunca le había escrito ni una letra y que lo 
veía ocasionalmente. Esa noche no pude dormir, quería que llegara el 
día en que pudiera cerrar tan disparatado capítulo. Había encontrado 
el broche de oro para sellar el final con dignidad y justicia. Me sentí 
traicionada por el gesto innoble de exponer mis confesiones, que creí 
parte de nuestro archivo privado, ante un grupo de personas que ni 
siquiera eran sus amigos. Imaginé las animadas sesiones de lectura 
epistolar, basadas en la veintena de hilarantes representaciones que 
presencié, en las que él seguramente imitaría el tono de mi voz y 
suavizaría los ademanes haciendo una caricatura precisa de mis 
modos, sirviéndose del texto que, a pedir de boca, revelaba un 
contenido sustancial de mi personalidad. Con esta herramienta -y 
dada la pericia incontestable del artista en cuestión-, no me cabía 
duda de que el resultado sería una obra maestra de la chacota, 
merecedora de venias y aplausos. No me alegró haber encontrado una 
razón mundana para dejar de verlo, ni mucho menos descubrir a su 
ego pelón rindiéndose a la mediocridad de la ostentación. Los genios 
no son necesariamente sabios. 

Acordamos vernos el sábado a las once de la mañana. Había 
amanecido incómoda dentro de mi propia piel; despierta desde muy 
temprano, daba vueltas por la habitación, sin saber exactamente cómo 
le iba a hablar. Lo que sí tenía claro era que no quería pedirle cuentas 
por haber leído mi correspondencia personal a desconocidos. Eso 


desembocaría en alguna astuta defensa suya, que seguramente 
justificaría muy bien, y no quería que me convenciera de nada. Creo 
que a esa hora ni siquiera me importaba que hubiera leído mis cartas 
en su popular programa de televisión. No tenía restos para seguir 
actuando en la obra paralela, cuyo pecado capital era no parecerse a 
mi auténtica vida. Bastante trabajo pasaba intentando aprenderme los 
diálogos para recrear a la rejoneadora española; no me creía ni a mí 
misma. Pero debía recomponerme y al menos seguir fielmente el 
instinto de conservación, que desde todos los rincones del cuerpo 
gritaba «¡Huye!». 

Me estaba esperando de muy buen ánimo, con los brazos relajados 
sobre el timón; hacía varios días que no nos veíamos. «Uno la mira a 
usted y sabe por qué se creó este mundo». Las mujeres somos 
vulnerables a los halagos; éste había sido particularmente ingenioso y 
alcanzó a debilitarme apenas un poco. Sólo hasta el grado de no 
soltarle ahí mismo, como lo tenía pensado, la única frase que había 
ensayado con la intención de bajarme del carro inmediatamente. 
Parecía que hubieran pasado años y no unos pocos días, desde que 
habíamos vuelto de tierra caliente y me había visitado el ángel de mi 
pasado. No pude menos que comparar la planta de los dos hombres, 
ambos geniales a su manera. Confirmé mi teoría de las almas cuando 
recordé el abrazo transparente de ese ángel y la ofrenda casi fraternal 
de nuestro dolor, en esa única noche del adiós definitivo. Nunca 
dejaríamos de ser de la misma familia, aunque nuestras vidas jamás 
volvieran a encontrarse. El hombre que ahora conducía, en cambio, 
tenía un alma de textura más áspera, más acre, y no por eso menos 
sensible. Pero mientras estaba ahí, ocupando como tantas otras veces 
la silla del copiloto, pude poner en orden mis sensaciones. Observé con 
más detalle la maniobra que con un alto nivel de efectividad 
superponía su mente brillante sobre un tipo de desentono con el resto 
de nosotros, una clase extraña de agonía que sólo un intelecto de tan 
alta calidad lograría expiar a través de la risa para así mofarse del 
mundo con pleno derecho. Con todo, en esa alma yo no podía 
descansar, ni siquiera como amiga (¿qué es el alma? Estoy hasta la 
coronilla de usar esa palabra). A las dos cuadras, detenidos por el 
primer semáforo, proferí mi sentencia: «No quiero seguir andando con 


VOS». 

No habría podido predecir, creo que tampoco él mismo, la reacción 
completamente incompatible con una personalidad tan sólida como la 
suya. Creí que asomaría su salvador sentido del humor, su escudo más 
fuerte, sin el que no salía nunca a la calle. Jamás creí que ameritara de 
su parte ni siquiera un poco de pesar, dadas las incatalogables 
características de nuestros encuentros y el poco tiempo que habíamos 
compartido. Al parecer, él no había visto venir semejante dictamen, y, 
como si le hubiera dado un vértigo, buscó dónde estacionar el carro. 
Sus labios púrpura se habían vuelto una masa de carne blanca que, 
junto con el resto de la cara, parecía haber perdido toda afluencia de 
oxígeno y de sangre. Pasándose los dedos nerviosos por las comisuras, 
quiso apaciguar su quijada temblorosa, y entonces replicó sin saliva: 
«No puedo creerle, ¿está segura?». Se quitó las gafas y se masajeó 
vigorosamente los ojos perforados, como queriendo aclarar de alguna 
manera lo que no podía ver. Apoyó los codos en el timón y se agarró 
la cabeza de imponentes plumas negras con las dos manos, jalándolas 
hasta casi arrancarlas de raíz. Yo le repetí la frase, tal cual, a lo que él 
contestó: «Entonces sólo le pido una cosa. Vamos a mi casa. Quiero 
filmar sus palabras de despedida». 

Ya casi alcanzábamos la cima de la loma donde, circunspecta, 
esperaba su casa blanca con la puerta azul. Fueron unos largos 
minutos discurriendo mentalmente sobre lo difícil que siempre me 
resultaba negarme a sus singulares órdenes. Estaba claro que yo había 
determinado la fatalidad de mi personaje, pero sería él quien se 
encargaría de especificar la forma en que se desarrollaría su fin. En mi 
pecho se peleaban a garrotazos el dolor, la rabia y una lacerante 
sensación de fracaso. Tenía la certeza de haber destrozado mi vida y 
que no había tenido la valentía de aceptarlo al distraer mi descalabro 
creando situaciones equívocas, sin posible final feliz, que no harían 
sino corroborar con más inclemencia mi frustración. Tal vez acepté el 
insólito pedido de grabar mis últimas palabras como forma de 
enmendar la irresponsabilidad de haberme prestado a tan extraño 
formato, haciéndolo caer en su propia trampa, pues ya empezaba a 
creer en lo puro de su tristeza. 

«Siéntese aquí», me dijo y señaló un sofá de dos puestos forrado en 


paño de lana, ubicado en frente de las dos pantallas de televisión. Yo 
obedecí en silencio. Conectó cables y encendió los equipos con la 
desenvoltura de alguien que hace lo mismo todos los días. De pronto 
me sorprendió mi propia imagen demacrada, proyectada en las dos 
pantallas. Mi camarógrafo, cámara en mano, miraba por el ojo del 
lente; se encendió una pequeña luz roja al lado del visor; ya había 
empezado a grabar. «Dígame por qué no me quiere volver a ver». Traté 
de decir algo desde mi desamparo duplicado en pulgadas, pero mis 
palabras salían tan frías e impostadas como las de una presentadora de 
noticias. Me vi tocando el fondo de la ridiculez, sentada ahí, 
acorralada, balbuceando las respuestas de una entrevista inconcebible. 
Así como las cartas leídas a voz en cuello, este video también tendría 
su debida exposición pública, como prueba de algo, me imaginé. Hay 
hombres que necesitan probar que han estado con determinada mujer. 
Pero a pesar de esa enervante idea, algo me impedía juzgarlo e incluso 
concluir que esa era su motivación. Si estaba actuando, su personaje 
era creíble; casi era él mismo como nunca lo había visto. Estaba 
llorando. 

Como cualquiera de los políticos a los que él imitaba con tanto arte, 
no respondí a la pregunta que me hizo. Recordé las palabras de mi 
maestro de actuación: «Hazlo para ti, solamente para ti», y me 
pregunté qué quería decirle realmente a este hombre. Cerré los ojos un 
rato y me puse la mano derecha al lado izquierdo del pecho, a ver si 
así el corazón, el único que todo lo sabe, se hacía oír en medio de 
tanto ruido. Entonces hablé, en un segundo intento por ser correcta. Le 
di las gracias por haberme alegrado tantas noches desiertas en Madrid, 
por los paseos, por el hechizado ritual de la pluma y la rosa, por la 
música y por haberme permitido ser una testigo tan cercana de su don 
clarividente. «Gracias, gracias por todo». También es cierto que quería 
que ese largo epílogo terminara, y ese gracias-por-todo era un 
brochazo gordo pero decoroso para evitar seguir cayendo con tanto 
estruendo en la cursilería. 

Habría tenido que leerle todo lo que he escrito en estas páginas 
sobre su fuerte impacto en este momento de mi vida para que esas 
palabras de despedida sonaran realmente sinceras, y lo habrían sido 
más aún si no hubiera estado aquel ingrediente intruso, esa perversa 


cámara de video. La lucecita del aparato se apagó y el silencio, 
nuevamente ese silencio bíblico que como un guantazo universal calla 
de un solo golpe millones de años de bulla, se sentó, pesado, sobre los 
curiosos objetos que con tanta identidad decoraban la vivienda del 
hombre que ahora, desmoronado sobre las cerámicas del patio, se 
removía las gafas para secarse las lágrimas. «Acompáñeme a una 
laguna para soltar estos patos», me pidió, cuando yo ya creía haber 
levantado la tramoya que serviría de fondo para la última escena. 

Como de costumbre, no interpuse ninguna excusa, estaba dispuesta 
a que él diseñara con toda libertad los pasos de la contradanza que, 
con una concluyente pirueta, clausurara por fin la función. 

Había pasado el mediodía cuando me vi, una vez más, recorriendo 
en su campero verde oscuro y sin cubierta una carretera olorosa a 
pinos y a eucaliptos. Atrás, en la cajuela, los dos patos parduzcos, con 
los tarsos atados con una cabuya a una oreja metálica, se columpiaban 
cómicamente por las curvas caprichosas del camino. «Qué feliz 
inconsciencia en la que viven los animales», pensé. 

El entendimiento no ha sido el mejor atributo del ser humano, 
aunque se la haya pasado todos los siglos de su triste historia 
alardeando de que su pensamiento lo hace superior a las demás 
especies. No hay nada que haya hecho del hombre un ser tan infeliz 
como ese fatídico momento en que surgió el primer raciocinio. Saber 
que se existe. ¡Qué prodigiosa tragedia! De todo lo que nos ha ocurrido 
a los seres vivientes, ¿qué puede ser más loco que tener razón? Qué 
terrible es saber que existimos sin conocer quiénes somos en realidad. 
No hay inteligencia suficiente para explicar esto ni para darle un 
sentido lógico a la vida, porque la vida pertenece a la esfera del 
milagro y de lo mágico, por ese carácter inasible que tanto nos 
obsesiona. La vida no le cabe en la cabeza a nadie porque su 
comprensión no pasa ni por el portentoso intelecto de este hombre, 
una marioneta más de esa extraña voluntad de vivir, que nos tiene en 
este remoto planeta a su merced, latiendo y vibrando. Se tratará 
entonces de otro tipo de comprensión, donde no se necesita, para 
nada, razonar. 

Así me comía la cabeza mientras el día, todavía azul celeste, se 
repartía a través de los eucaliptos balsámicos. Mi compañero de viaje 


sostenía su gesto derrotado, y su máscara descolorida de payaso iba, 
poco a poco, perdiendo su antigua forma. Después de muchos 
kilómetros subiendo por la ruta serpentina llegamos a una meseta 
verde claro, una llanura solitaria rizada por un grupo pequeño y 
desordenado de cabañas campesinas. Un kilómetro más allá del 
caserío, explayada en el valle, posaba tranquila la pequeña laguna 
entre voluptuosos meandros. Nos detuvimos al lado de la carretera. 
Habría que bajar unos metros por una suave ladera para llegar a la 
orilla. Él desamarró las dos aves y, con ellas bajo el brazo, se dirigió a 
la playa acelerando el paso. Una vez ahí, casi tocando el agua, las dejó 
libres. Sin saber qué hacer con su sorpresiva libertad, dudaron de ella, 
mientras, con pasitos tímidos describían humildes círculos. Su 
carcelero, sentado sobre la tierra arenosa, las animó en el idioma 
mítico que ya conocían y que de alguna entrañable manera entendían. 
Ellas respondieron parpando y batiendo enérgicamente las alas, 
alborozadas por el contacto con el agua, su añorado y familiar 
elemento. Poco a poco fueron alejándose, guiadas hacia su destino por 
ese poderoso instinto de vida y de muerte que a todos nos impulsa 
misteriosamente hacia adelante, y remaron laguna adentro cada vez 
con más confianza. 

Agradecí ese instante grandioso y tan lleno de símbolos que me 
ofrecía con inefable poesía mi compañero, el coprotagonista y genial 
creador de nuestro peculiar relato. La soledad, como una solemne 
cortina operática, vertió su temida sombra sobre todo lo que nuestros 
ojos veían. Sentados uno al lado del otro como dos puntos minúsculos 
bajo la pantalla oval del cielo ilimitado, asistíamos a la proyección de 
nuestro propio abandono, convertido en un espectáculo de honda 
magnificencia. Entonces volví a ver a la belleza como un hada 
compasiva que rescataba cada minuto que había compartido con mi 
cómplice, sin dejar nada por fuera de su red maravillosa. Las dos aves 
ya eran parte de la superficie granulosa del aire y del agua erizada por 
la brisa; se habían ido y, con ellas, toda huella de mezquindad. Dudé 
intensamente de mi teoría de las almas, desvirtuada por el armado de 
aquella escena sublime. Me di cuenta de cuán arbitraria es cualquier 
hipótesis que pretenda categorizar algo tan inabarcable como el alma 
humana. Tal vez el alma, esa cosa que no se puede nombrar de 


ninguna forma, ni siquiera exista, y sea un invento más del ser 
humano para paliar su temor a morir del todo. 

Nos quedamos ahí, extasiados, mirando el gris oscuro del agua 
escamada como la piel de un gran pez antediluviano, hasta que el sol, 
escondiéndose tras las montañas azules, se rindió al dominio de la 
noche que venía lujosa, bordada de canutillos violeta. El viento, ligero 
como un niño, se llevó en una nube de polvo y de niebla el rastro de 
nuestro último viaje en su jeep descapotado a los extramuros, donde se 
mezclan con armonía inusitada las cosas bellas y feas, insulsas, 
inteligentes, miserables, asquerosas, y todos los pares de opuestos 
aparentes. «Ahora sí me pueden matar en paz», declaró con una venia 
casi imperceptible mientras caía el telón. 


Sólo ahora, a solas con este cuaderno, entiendo por qué me escalofrió 
esa última frase que el hombre del teléfono pronunció frente a la 
puerta del hotel. Mientras estuvimos distraídos inventando nuestra 
obra, nunca volví a saber nada de sus misiones ni pensé en el peligro 
que lo amenazaba por su papel decisivo en el proceso de liberación de 
secuestrados, ni mucho menos en el posible peligro que yo corría al 
andar con él. Me había quedado parada en la entrada con una pluma 
blanca en la mano, sin poder explicar por qué tenía los pelos de punta 
cuando vi su jeep alejarse. Volví a mi habitación y me entregué al 
vacío que tanto había querido evitar, acompañada por el eco de 
aquellas terminantes palabras dichas sin asomo de ironía. 

De ahí en adelante se siguieron arrastrando los días, embolatados 
entre las grabaciones, los entrenamientos de rejoneo y las clases de 
sevillanas. No lograba conectarme con mi personaje de la serie sobre el 
torero colombiano. Sin embargo, cumplía, aplicando al menos algo de 
la técnica que había ejercitado en las clases de actuación. El hombre 
del teléfono nunca volvió a comunicarse. Al menos no como lo hacen 
las personas de carne y hueso. 

Una noche llegué agotada a mi habitación, después de una de esas 
jornadas interminables de trabajo en las que hay miles de 
contratiempos, fallas técnicas, escenas con muchas personas, extras y 
diálogos entrecortados, difíciles de sincronizar. No conseguía dormir 
por el cansancio y, entre vuelta y vuelta, mi subconsciente se quedó 
instalado en una instancia previa al sueño, ese limbo donde no se está 
ni despierto ni dormido. Mis músculos exánimes, no podían moverse, 
sin embargo mi mente era consciente de estar ahí en esa habitación y 
en esa posición. De repente, como si viniera de mi vientre, escuché 
algo parecido al rugido de un motor que me lanzó fuera de mi cuerpo, 
y sintiéndome una masa de energía empecé a dar botes, como flotando 
en el aire. Vi la habitación y mi cuerpo tendido desde esa perspectiva 


con mucha angustia. Como si la entidad en que estaba transformada la 
estuviera guiando otra voluntad mucho más fuerte, atravesé la ventana 
impulsada por una fuerza oculta y viajé todavía más lejos en una 
carrera vertiginosa a través de una especie de túnel oscuro, hasta 
llegar a un lugar de la ciudad, un cruce de calles, a una hora de la 
madrugada en la que no había mucho tráfico. 

Como un ave gigante con las alas extendidas, siento que abarco 
estáticamente ese punto específico, y a pesar de que trato con todas 
mis fuerzas de agitarlas y emprender el vuelo de regreso, esa fuerza, 
esa voluntad más poderosa, me obliga a permanecer ahí, como si se 
me necesitara para atestiguar un evento importante. Desde esa 
posición cenital y con la claridad meridiana con la que miran los ojos 
de un águila, diviso la cruz de las calles encontradas y por una de ellas 
un vehículo viniendo que reconozco perfectamente: un jeep verde 
oscuro y sin capota. El carro se detiene ante la luz roja del semáforo. 
La mañana azul todavía duerme en el asfalto frío que pisan muy pocos 
vehículos a esa hora. Un poco más atrás, por la misma calle del 
semáforo en rojo, se acerca una motocicleta blanca de alto cilindraje 
con dos hombres en el lomo. En ese momento el corazón del ave, con 
los ojos fijos en este pedazo de ciudad, empieza a latir como si fuera a 
explotar dentro de su gran pecho. La motocicleta se ubica justo al lado 
izquierdo del jeep destechado, donde el conductor espera la luz verde. 
Mi punto de vista es ahora mucho más cercano, alterado por obra y 
gracia de la fuerza de otro mundo que controla mi vuelo. Soy el águila 
encima de las cabezas de los tres actores. Los tipos de la moto llevan 
ambos el casco puesto, pero puedo oír y ver con total nitidez la mirada 
cobriza y agrietada del sujeto sentado en el puesto trasero que le 
pregunta el nombre al hombre del teléfono y luego le dispara seis 
veces en la cabeza. Las balas, sordas de odio, se estrellan contra la 
carne y los huesos, siniestras y sin eco, opacas y pobres como suenan 
todos los actos inútiles. Los ojos del águila registran ávidamente los 
vidrios rotos, que como lluvia de escarcha sobre el lustroso plumaje 
negro que adornara la cabeza del genio ahora se confunden en un 
lodazal de bilis y sangre. 

Con el mismo rugido altisonante del motor que me propulsó fuera 
de mi cuerpo, aquella extraña fuerza me devolvió a él, despertándome 


de algo que no era precisamente un sueño, o si lo había sido, 
pertenecía a otra especie. Sentí como si me hubieran arrojado contra 
la cama y me despertó la agresividad del golpe, empapada en sudor y 
con el corazón disparado. El reloj marcaba las 5:45 a.m. 

Sobresaltada por reflejo condicionado, empecé a rezar. Ya se me 
había olvidado lo que eso era. En mi oración, di las gracias por todo lo 
que había vivido y por cada cosa que me viniera a la mente, sin orden 
y sin jerarquías. De la misma forma pedí perdón a quienes había 
herido o despreciado, visualizándolos y abrazándolos sin hacer 
discriminaciones. Afectada brutalmente por las imágenes de mi 
reciente visión, traté de imaginar al hombre del teléfono, que ahora no 
podía traer al presente con facilidad. Era como tratar de agarrar a un 
fantasma, de manera que no lo obligué más a concretarse en una 
imagen y le hablé al espacio vacío. Diciendo su nombre en voz alta, le 
agradecí por su vida y pedí por ella con tanta fuerza como si en ello se 
fuera también la mía. Ordené que no me pasaran ninguna llamada y 
me quedé dormida profundamente hasta el mediodía. Creo que hacía 
muchos meses no dormía tanto. Me desperté descansada y al voltear la 
cabeza vi que la luz titilante del aparato telefónico indicaba que tenía 
mensajes. Uno de ellos era de mi mamá, que me pedía que la llamara 
urgentemente: El hombre del teléfono había sido asesinado antes de 
las seis de la mañana. 


Se me han puesto los dedos helados mientras escribo, a pesar de que 
frente a mi ventana la calle desierta es una plancha ardiendo por la 
impiedad del verano. Madrid está seca como una viuda y su saludo ha 
sido corto. 

No puedo negar que regresar a la quietud de este pequeño espacio 
ha sido un alivio, después de oír por muchos días el grito desgarrador 
de toda una nación ante la pérdida de su hijo rebelde e idolatrado. 
Conseguí escapar de la carnicería que los medios de comunicación 
intentaron hacer de los restos de vida que él dejó por todos lados. 
Ahora quiero estar aquí y revivir, con el respeto que lo increíble se 
merece, el vuelo del águila con sus alas astrales, y yo misma creerlo y 
descreerlo cuantas veces quiera, y pasar por loca delante de mí sin que 
nada me importe. ¿Qué pudo ser por dios, aquel aviso de otro mundo, 
aquella visión adelantada en el tiempo? ¿Cómo pude divisar con la 
precisión de un radar extraterrestre lo que terminó ocurriendo en el 
plano tangible de esta existencia y, que yo supiera, a nadie más se le 
encomendó ver? ¿Quién si no él, con su mente omnívora, me instó a 
acompañarlo con tanta determinación en su último paseo? Durante 
alguna de nuestras conversaciones le había hablado de mi temor 
recurrente a disociarme de mi cuerpo. Recuerdo el gran interés que 
demostró porque me explicara lo más detalladamente posible, lo cual 
me resultó esa vez bastante difícil. Se trata de una sensación que me 
acompaña todo el tiempo, como si fuera una especie de sonido, como 
un bajo que marca los acentos y la base de la armonía en un conjunto 
musical, que siempre está ahí y de pronto, en cualquier momento, por 
lo general cuando estoy delante de muchas personas o en situaciones 
incómodas de las que quiero escapar, se vuelve agudo. Mi mente no 
reconoce el cuerpo que piensa, está constantemente incómoda, como si 
fuera parte de un mecanismo que no termina de encajar. La certeza de 
que esa arbitraria hermandad entre cuerpo y alma es un capricho del 


miedo a ser mortales me causa una soledad devoradora, del mismo 
calibre de la que sentía en el bus del Colegio V, o durante la entrevista 
de la paciente y el psiquiatra transmitida por televisión. En ese 
instante siento que no soy yo la que vive ni la que piensa, sino una 
forma sin consistencia, sin peso real, y mi cuerpo, un pedazo de carne 
o de tela, un girón o un cartílago colgando de un último hilo de 
sustancia. Es el miedo a desaparecer, a no ser, a confundirme en ese 
Todo que tanto fascina a los espiritualistas, o en esa Nada demoledora 
de los nihilistas, o en ese Dios, palabra estéril para darle un nombre a 
esa misma Nada de donde nace Todo. 

El hombre del teléfono trivializaba con sabiduría esa severa 
indigestión existencialista y me desafiaba a permitir esa separación: 
«Un día de éstos, cuando le pase eso, no luche; deje que se le salga el 
alma a ver hasta dónde llega». 

Tal vez hay una sola alma universal aparentemente dividida en 
millones de individuos que viven el sueño de estar separados los unos 
de los otros; y la muerte, también aparente, no sea más que un 
despertar para tener la oportunidad de comprobarlo una y otra vez, 
por los siglos de los siglos, en ese umbral donde todo se olvida para 
poder continuar por caminos más sutiles el camino de regreso a la 
unidad. 


«¿Por qué tengo miedo de cantar?», le pregunto a la voz que guía mi sueño 
discontinuo empeñado en seguir narrándose a sí mismo. Entonces aparece 
la imagen de la caja de madera con su carga de hierro y de carne viva que 
toca las arenas negras del lecho marino. 

La criatura deforme ha sido despreciada por su madre, la reina 
inmaculada, y entregada con vergiienza a los designios del mar como 
rechazo a una maldición que ha recaído sobre la única heredera del 
imperio. La mujer que apenas se esbozaba detrás de las mantillas 
transparentes de su recámara, sellada con paredes de oro, no responde al 
llamado que hago desde el sueño para reconocer su rostro de diosa, como si 
verla fuera todo lo que necesitara para perdonarla. Me obstruyen la 
garganta toneladas de agua. Debo pagar el precio de mi monstruosidad 
intolerable con mi ahogo, mi única alternativa para vengar el ultraje divino 
hacia la madre absoluta. No abandono mi deseo de verle la cara y 
mantengo este anhelo como una forma de letanía incesante, sin lograr 
ningún resultado. Mi esperanza desiste y me despierto. 


El hombre 
del teléfono 


Lumen 


En medio de la convulsa realidad colombiana de los años noventa, una 
joven actriz viaja a España como parte de un nuevo proyecto. Su 
matrimonio ha fracasado, y aún herida por su mediático divorcio, se 
niega a regresar a su país. 

La excusa perfecta para alargar su estancia en Madrid será un curso de 
actuación, pero su nueva condición de soledad desatará una crisis de 
ansiedad por todo aquello que cree estar dejando atrás. 

Una noche suena el teléfono y del otro lado de la línea aparece la voz 
de alguien que dice estar loco por ella. Las llamadas del misterioso 
hombre del teléfono se irán haciendo cada vez más frecuentes, hasta 
crear un vínculo que cuestionará los límites de la inteligencia y de la 
belleza. 


Con una valentía admirable, Margarita Rosa de Francisco ha 
conseguido narrar la poderosa historia de una mujer que habla sin 
tapujos sobre la construcción de su identidad y sobre el cruce de 
caminos con uno de los personajes más fascinantes de la Historia de 
Colombia. 


MARGARITA ROSA DE FRANCISCO 


Nacida en 1965 en Cali, Colombia. Reconocida actriz y una de las 
columnistas más leídas del diario El Tiempo en la actualidad. En el 
pasado colaboró también con el diario El Espectador y la revista SoHo, 
de Colombia. 

Cursó estudios de Arte Dramático en el Estudio Juan Carlos Corazza de 
Madrid y de Música en la Universidad Javeriana y el New World 
School of the Arts de Miami. Fue reina de belleza a los diecinueve 
años. Ha protagonizado algunas de las más importantes telenovelas de 
Colombia, entre ellas Café, con aroma de mujer, que se transmitió en 
más de ochenta países. 

Desde muy joven, alentada por una temprana terapia psicoanalítica 
que duró diez años, ha manifestado un inmenso interés por la filosofía. 
Ha sido sobre todo una mujer con muchas inquietudes existenciales, 
cuestionadora del género humano. 

Aunque es una viajera incansable, reconoce que su casa es su lugar 
preferido en todo el mundo. 

Se considera adicta al ejercicio desde que era estudiante de ballet 
clásico en el Conservatorio de Cali y aún con más intensidad después 
de someterse a dos operaciones de columna por escoliosis grave. 

El hombre del teléfono es su primer libro. 
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